NEGREDA

NE ME QUITTE PAS*

Sélo pienso en ti,

Juntos de la mano, se les ve por el jardin.

Solo pienso en ti.

(Victor Manuel)

El alboreaba mis tinieblas y yo alumbraba sus sombras cosidas a las mias.

Nacid siete minutos antes que yo y por eso siempre se considerd el hermano mayor.

-Es un hombrecito- le dijeron a mi madre las enfermeras mientras de reojo miraban al
cielo y murmuraban —Dios, si existes, que sepas que tu plato estrella ha salido a medio
cocer.

Y mientras yo gritaba por salir y ver la luz, mi corazon, como un diapason, marcaba
idéntico ritmo que el de él.

Eramos tan distintos y tan iguales a la vez. Siempre estuve convencida que en esa
placenta fuimos hermanos siameses y que por algin motivo azaroso nos separamos
unos segundos antes de nacer. Yo tenia injertado en mi cuerpo parte de su corazon y
Tomas en el suyo una parte adicional de un cromosoma que siempre consideré mio. Esa
ofrenda, que en mi imaginacion me atribui, marcé la vida de Tomas, mi hermano siete
minutos mayor que yo. EI cromosoma extra 21 modific6 su genoma causando el
sindrome de Down. Resultamos ser unos gemelos Unicos, especiales, diferentes. De
cada 385.000 nacimientos de gemelos, sdlo uno es el “afortunado” con esta variacion, y
ese era mi hermano mayor Tomas.

Esta claro que cualquier forma de vida no es mas que un accidente, pero nosotros pobres
locos mortales, instantes, fugaces, creimos ser importantes...pobres, pobrecitos.

En casa no existia el tuyo y el mio, sélo el nuestro, pero fuera de aquellas paredes todos,
absolutamente todos se empefiaban en ensefiarnos a competir y no a ser. Tomas y yo no
queriamos competir, s6lo buscdbamos ser y estar, solo eso, ser y estar. No queriamos
ser los mejores, para qué, que compitieran otros, a nosotros no nos interesaba.

A veces basta con salir del corral para dejar de ser tratado como un animal.

Nuestro que hacer favorito siempre fueron los libros. Tomas devoraba con sus
expresivos y achinados ojos las ilustraciones de su coleccion “Las mejores pinacotecas
del mundo”. Mientras, yo le leia en voz bajita. Nunca soport6 el ruido, era mucho méas
sencillo hacerte entender hablando despacio, quedo, a susurros.



Hemos inventado el ruido porque nadie soporta quedarse a solas y en silencio, teniendo
en su cabeza como Unico sonido sus pensamientos, practicamente el mundo entero
acabaria suicidandose.

Intercambiabamos sonrisas cuando algo nos gustaba. En nuestro querer diario sobraban
las explicaciones, nos bastaba con ese cruce de miradas de color miel. Sus ojos siempre
mirando el derredor con un brillo de dulzuray paz.

Era hermoso verle caminar cogido de la mano de madre, con la cabeza bien alta,
descendiendo la avenida completamente ausente y un poco melancolico.

Por las tardes los martes y jueves acudiamos a clase de pintura. Durante las
explicaciones del profesor, Toméas se sentaba en un pupitre que habia elegido ya el
primer dia, el Gltimo, el que estaba pegadito a la pared y al lado de un gran ventanal. Se
subia el cuello de su camisa de cuadros azul marino, estiraba las piernas y se
repantingaba con los brazos cruzados en una postura a la vez insolente y cdmoda, quieto
y ensimismado, como ausente, abstraido y mirando con ese gesto tan suyo en la cara.
Podia estar media hora con los ojos clavados en la nada.

Somos dos, pero somos uno. Estamos hechos de una vida que hemos disfrutado por
igual, lo vivido, lo no cumplido, las esperanzas, los suefios y todo lo que secretamente
anhelamos y que casi siempre acababamos descartando por miedo o incertidumbre.

Sé que es dificil comprender aquello que no se ha experimentado, entender al otro,
realmente no es facil. Antes yo necesitaba que el mundo comprendiera a Tomas, que le
aceptara, que le acogiera como uno mas de la manada, del grupo, pero con el paso del
tiempo me he dado cuenta que no lo necesita, que da igual que le entiendan, del mismo
modo que €l no trata de entender a nadie, s6lo acumula informacion y ya. No precisa del
consentimiento, la aceptacién o el gusto de los otros, no tiene esa necesidad de
demostrar que es mas que alguien, y yo estoy bien porque él esta bien, porque entendi
que no le entiendan, que no le esperen, que no le sepan y que a él no le importe
demasiado, pero tampoco renuncio a ello, simplemente es como el mundo que nos rodea
que también es o como los otros que también son aunque Tomas no los entienda.

Nos gusta el sol y el verano, nos gusta el rocio y la luna llena, pero si hay algo con lo
que disfrutamos es con la lluvia.

Salir de clase de pintura y que nos llueva y que justo cuando se acaban los tejados y los
portales para guarecerse, la lluvia se vuelva mas terca y burlona, y nosotros sin acelerar
el paso, ni cubrirnos las cabezas, pareciera que necesitaramos ese agua como los peces y
las flores, y al cruzar la calle, ella mas terca y nosotros mas alegres y menos doloridos, y
al llegar a casa empapados y limpios nos han crecido margaritas por el cuerpo y
tenemos el alma fresca y algun que otro estornudo. Qué bonito es olvidar el paraguas y
las prisas y asumir el chaparron hasta el fondo de los huesos.

Esta tarde la brisa sopla su mansedad sobre el jardin y mi tiempo es una mueca que se
refleja en mi cara.
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Ha empezado a llover dulce, sereno.

Esta tarde hace siete dias que Tomas se desplomd en la calle, como una hoja de roble
que se desprende de su rama, asi lo hizo él de mi mano. Su defecto cardiaco presente
desde el nacimiento decidié que iba siendo hora de que supiéramos de él en primera
persona, haciéndose el protagonista, y mientras su menudo cuerpo parece dormir en el
asfalto, se escucha una mdusica en la radio de un coche, una tonada que adquiere la
melancolia de la vida, el aroma de la desolacién y la profundidad nostalgica de lo que
no va a volver.

Ne me quitte pas, je ne vais plus pleurer, je ne vais plus parler...

No te alarmes madre, estoy bien, sélo tengo un dia lluvioso y necesitaba lloverlo.
Leiamos juntos “El Principito” Tomds habia memorizado partes del texto.

-Soy esencial- me decia

-¢Como dices Tomas?

-Que soy esencial porque soy invisible, y lo esencial es invisible a los 0jos

-¢ Y ta quieres ser invisible Tomas?

-Si y transparente- Me contestaba acercandose a mi oido y esbozando una sonrisa que le
cubria toda la cara, esa sonrisa suya de hoja perenne.

Los veranos, en el mes de agosto, disfrutAbamos de nuestra libertad en la playa. Si
hubiéramos podido escoger el tiempo en el que vivir, sin lugar a dudas seria este, volver
diez minutos, aunque sélo fuera diez minutos todos los dias.

Tomas camina sobre la arena con sus pies descalzos, dejando esas huellas suyas tan
distintas.

El pediatra le puso nombre a sus pies “pie en sandalia”. El dedo gordo estd mas
separado del resto. Si miras los pies de Tomas pareciera que acaba de quitarse sus
sandalias y que su dedo gordo, obstinado y terco como él, se negara a ocupar
ordenadamente su lugar en la fila.

Tomas presume de huellas, las compara con las mias en las marcas de la arena.
-T0 vas descalzo y te quemaras los pies. Yo no, yo llevo sandalias, ves.

Y aproxima su pie desnudo al mio, pareciera un hablar entre dos cuerpos, el resto no me
interesa...casi nada, ninguna cosa...casi nadie.

En nuestro décimo cumpleafios abuela Encarna nos regalé un disfraz de superhéroe. Me
toco ser Batman, Tomas eligio el primero, como hermano mayor que era, y prefirio el
colorido traje de Spiderman al monocolor negro de aquel hombre murciélago que para
nada le aportaba buenas sensaciones. Sin embargo no tardé ni diez minutos en
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intercambiar las mascaras, las orejas de Batman eran espectaculares y en cambio aquella
cara de Spiderman con ojos de mosca le producia repelds. Tomas acabd ideando su
superhéroe personal al que llam6 EspibaTomas. Siempre se alegré de que abuela
Encarna no me hubiera ofrecido un disfraz de hada o princesa, porque imaginarse a
Spiderman con diadema de pompones en la cabeza no le parecia lo més adecuado.

Era verdad la vida y nosotros solo nifios.

Estuve mirando como se ponia el sol por detrds de unos cipreses centenarios del
pequefio jardin que rodea el cementerio y pensé en la vida, en mi infancia infinita con
Tomaés. Pensaba, qué hacia él alli en aquella hora tan triste de un crepusculo rosa en una
tarde de otofio, y sin darme cuenta lloré.

Cierro los ojos y encuentro en mi memoria ese color que la puebla cuando nos recuerdo
mirando el cielo y tu, terco, queriendo fijar los ojos en un sol con gusto a naranja.
Afioro esa actitud dulce que siempre te acompafnaba.

Escuchaste en el patio del colegio silbar a un nifio. Jugaba a las canicas, y mientras
apuntaba con un ojo casi cerrado a un triangulo pintado en la arena, esbozaba una
melodia a base de silbidos. jEso si que te parecio lindo!

Desde aquel momento tu meta cada afio fue aprender a silbar, pero por mas que lo
intentase no le salia nada. Bueno, salir si salia. Un monton de gotitas que salpicaban mi
cara en cada soplido de Tomas.

-No importa Tomas, es que aun no tienes boca de soplador. El afio que viene lo
volvemos a intentar

-Si, el afio que viene lo volvemos a intentar

Veinte afios de intentos y nada. Es que hay cosas que prefieren quedarse dentro de uno y
no asomar ni la patita para que el lobo feroz no se los coma.

Las navidades las pasabamos en el pueblo de los abuelos, Tomas alli estaba maés
tranquilo, porque aunque le fascinaban los colores de los fuegos artificiales, no
soportaba el estruendo que se formaba al lanzarlos.

Lo mismo ocurria en carnaval o en la festividad del patrén. Era una guerra contra el
ruido que sabiamos que no podriamos ganar, aunque ellos tuvieran la fuerza y nosotros
la razon. Hay gente tan idiota que no entiende que haya otros que no quieran ser como
ellos.

De todas formas en el pueblo también habia arbol de Navidad y Papa Noel y Reyes
Magos. Y estaban los abuelos y un monton de tios y primos con los que jugar. Abuelo
Nicolas colocaba el belén en la repisa de la chimenea, tenia hasta el pastor que con los
nervios de ver al nifio recién nacido le entraban unas ganas apremiantes de hacer caca.
Alli estaba siempre, escondido detras de un arbol mostrando su orondo culo a las ovejas
gue pastaban a su lado.
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Tampoco faltaba nunca el botillo. Era una tradicion comerlo el dia de Navidad. Toméas y
yo nos habiamos inventado un juego, al que le tocara en el reparto un trozo de rabo (el
bocado mas exquisito del botillo y el que todos deseaban) podia pedir un deseo que era
fijo, fijo que se le cumplia. jCuéntos anhelos en torno a una mesa! Al acabar de comer
brindabamos por la felicidad, la paz y el amor y cantdbamaos villancicos. Tia Laura sabia
tocar muy bien la guitarra y los deméas haciamos lo que podiamos con panderetas,
castafiuelas y todo lo que encontrdsemos cerca con lo que poder hacer ruido.

Tomas abre la boca pero no le oigo cantar.
-Tomas ¢que tienes?

- Nada, estoy cantando

-¢Cantando?

-Si

- Entonces debo estar quedandome sorda
-Estoy cantando para dentro.

Le miro con cara de no entender nada

-¢Acaso no sabias que se podia cantar para dentro? jQué de cosas te tengo que ensefiar
hermanital

Qué de cosas te quedaron por ensefiarme Tomas.

Hace tres afios que celebramos las navidades sin ti. Con botillo, brindis y villancicos
pero no estas. Cierro los 0jos y te veo sonriéndome desde el mas alla que habita en los
recuerdos, tranquilo, cantando para dentro, bajo la luz de una tarde de playa en blanco y
negro, porgue asi son las tardes nostalgicas del recordar.

Hubieras sido un magnifico tio, aunque no padrino, no te interesaban los titulos que se
otorgaban al libre albedrio, tio lo serias porque si, por naturaleza, igual que padre o
abuelo o vete tu a saber, pero padrino no, por nada del mundo aceptarias un cargo para
el que nadie te hubiera preparado desde el nacimiento.

Ya estoy en mi cuarto mes de embarazo, los médicos me han realizado pruebas para la
deteccidn del sindrome de down. No hay problema. Mis nifios estan bien. Si Tomas, son
dos, gemelos igual que nosotros, nifio y nifia como td y yo. La familia se alegro al saber
gue mi embarazo discurria por los cauces normales.

Todos tenian miedo de que se repitiese la historia.

Yo no, yo tenia esperanza. ..

*No me dejes



