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«El onirico entomologo»

Archibald Alexander (seudénimo)

Habia un especial revuelo aquella gélida mafiana en la sede de los Juzgados de Ponferrada. Una
defuncidn, una mas, habia puesto en marcha desde antes de la alborada toda la maquinaria tanto judicial
como policial, registral y funebre cuyos engranajes tienen que funcionar, siquiera sea rechinando, cuando
llega el ébito de una persona. Parece mentira la zapatiesta que se lia con cada defuncién. Como si no
estuviera claro ya que todos tenemos que pasar por ahi antes o después. Quienes trabajan en cualquiera de
los ramos citados parecen mantener un poco més de cordura, como tratando de demostrar, quiza, que cuando
Ilegue su turno todo serd mas facil, mas liviano, mas llevadero. Pero es mentira, no lo sera.

Don Alfredo Laguna, Juez de Primera Instancia e Instruccion N° 1 de Ponferrada, estaba siendo
informado en aquellos momentos por la Guardia Civil de Bembibre del hallazgo del cadaver del mas
veterano de los maestros de infantil del Colegio de Educacion Infantil y Primaria Santa Barbara, de
Bembibre, localidad perteneciente a su partido judicial.

El cuerpo del hombre habia sido hallado en circunstancias un tanto singulares. No presentaba signos
de violencia. Se encontraba tumbado sobre cuatro ramas de pino recién cortadas que aln resudaban resina
y tapado desde los pies hasta casi la altura del pecho por una capa de hojarasca, totalmente blanca debido a
la cencellada, bajo la cual habia una manta también congelada que estaba extrafiamente rodeada por un
monton de vueltas y revueltas de la lana, también blanca, nivea, que procedia de un ovillo que el hombre
mantenia entre sus ya inertes manos. El hilo que envolvia la manta no habia sido cortado y permanecia en
manos del difunto, unido a la bovina madre de la que germinaba cual serpiente constrictora como queriendo
terminar de envolver al maestro llegado el momento de su funeral.

Tras los agentes de la Benemérita llegd el turno de la Médico Forense para informar. El cadaver
habia sido hallado en posicién decubito supino. No se apreciaban indicios de agresién. No habia rastro de
disparos, ni de heridas provocadas por arma blanca, ni de estrangulamiento, ni ahogamiento ni ningun otro
tipo de violencia que hubiera podido dar lugar a la defuncién. A expensas del resultado de la autopsia 'y de
los andlisis toxicoldgicos, el deceso se habia producido por hipotermia, y teniendo en cuenta la temperatura
imperante la data de la muerte podria fijarse entre las doce de la noche y la una de la madrugada anterior.
Como unico punto destacado del informe forense preliminar se hacia constar la existencia de algun indicio
que pudiera dar lugar a suponer la existencia de algun tipo de ritual extrafio, desconocido, consistente en el
envolvimiento de la manta que cubria el cuerpo con un hilo de lana blanca. Dicho hilo nacia de un ovillo

que el difunto conservaba entre sus manos. A preguntas de Don Alfredo, la Forense le informd que, teniendo



2
en cuenta la posicion de dichas manos, concretamente de los dedos, y la presién que ejercian sobre aquel,

la ciencia forense podia asegurar sin margen de error que el ovillo ya se hallaba sujeto por el finado antes
de morir, descartando por tanto algun tipo de manipulacién del hilo envolvente post mortem.

Una densa niebla habia encapotado los campos que normalmente se veian desde la ventana del Juez.
La calma que transmitian siempre que brillaba el sol se habia difuminado e iba camino de convertirse en
un desasosiego conspicuo previo a un lugubre malestar rayano con el miedo al error fatal. Alfredo Laguna
siempre meditaba el resultado de sus resoluciones judiciales alzando la vista de su teclado y perdiendo la
mirada en el infinito horizonte que su despacho le permitia contemplar. Asi hallaba su tranquilidad
profesional, aquella que le permitia trabajar con cierta seguridad juridica, con confianza en su criterio legal.
Pero cuando desaparecia el horizonte se perdia el sosiego y con €l la confianza en ser la salvaguarda legal
que a todo titular de un Juzgado le exige la sociedad.

Aguella mafiana, tras escuchar los informes, don Alfredo tenia practicamente decidido ya incoar
diligencias, aguardar el resultado de los andlisis toxicolégicos del anatdmico forense y después, a falta de
nuevas revelaciones o sorpresas, archivar. Muerte por hipotermia. Nada que objetar. Sin embargo, cuando
alzé la mirada y aquella caligine tenebrosa que parecia querer meterse por la ventana le impidi6 contemplar
la linea que se formaba entre la clpula celeste y la tierra, algo, una fuerza ignota, una especie de impulso
cerebral, le hizo cambiar de idea. Sentia la necesidad de investigar algo méas. Acordo6 entonces llevar a cabo
una inspeccion ocular y un reconocimiento judicial del domicilio del fallecido maestro don Demetrio
Rodrigo. De aquella manera, ademas, alejaba de su mente el retintin que ya iba resonando en su cabeza
mientras imaginaba el recurso que contra el auto de archivo sin la practica de diligencias complementarias
presentaria, como hacia siempre, casi pareciendo querer zaherir a su sefioria, el triste representante en la
comarca del Ministerio Fiscal.

El sargento de la Guardia Civil se puso a disposcion de Alfredo Laguna y guidé con seguridad y
templanza un flamante nuevo todoterreno hasta Bembibre, estacionando a la puerta del domicilio del
maestro don Demetrio en la localidad. Alli, con un fatigado semblante de tristeza, los aguardaba Ilavero en
mano la hija del educador infantil, que abrié inmediatamente la puerta de entrada a la vivienda e hizo las
veces de anfitriona de la comision judicial. Se trataba de una vivienda unifamiliar en planta baja, con
fachada de ladrillo mudéjar y con puerta y ventanas de madera natural. Dentro, todo se veia tranquilo. Don
Demetrio vivia solo desde que habia enviudado, durante el curso almorzaba en la escuela y por las noches
solia cenar o en casa de su hija o tomando unos vinos en algun bar. Por ello no habia restos de comida ni
cacharros sin fregar. Nada Ilamaba la atencion de los juristas a excecpcion de una preciosa chimenea,
también de ladrillo, con restos de ceniza y con indicios de ser utilizada habitualmente para calentar la
estancia, que producia envidia a los visitantes que provenian de la ciudad. Todo limpio y en orden,
impregnado Unicamente por ese aroma que habita todas las casas que gozan de calefaccion de lefia natural,
horrible si no se utiliza bien pero agradable si el artefacto goza de buen tiro y el humo se escapa por el tubo

por donde siempre se deberia escapar.



Inspeccionados ya los tres dormitorios y el resto de dependencias de la vivienda, la comision regreso
al salén donde habia tenido lugar la inspeccion inicial. Los miembros de la misma resoplaban un vaho
demostrativo de la baja temperatura imperante cuando la chimenea no ejercia su funcion natural de calentar.
La Letrada de la Administracion de Justicia estaba ya terminando de redactar el acta cuando de pronto don
Alfredo la detuvo. Habia efectuado una segunda inspeccion ocular del aposento del salon, una especie de
desesperada busqueda de algun resquicio juridico, de alguna pista o sefial, en definitiva de algun indicio
que contribuyera a continuar con las diligencias abiertas, o bien de alguna causa o motivo que aconsejara,
ya sin género de dudas y para fastidio del novato que en Ponferrada ejercia las funciones del Ministerio
Fiscal, el dictado de un auto de sobreseimiento y el archivo de la causa judicial.

De entre una ordenadisima fila de libros que reposaban en el estante central de un armario provenzal
sobresalia extrafiamente el lomo de piel de un afiejo cuaderno de los de antes, de los que ya no se
encontraban a la venta mas que en las ferias de libros antiguos y de ocasién. Todos sus comparieros de
estanteria se hallaban perfecta, meticulosa y milimétricamente alineados, pero aquel lomo se mostraba, se
exhibia, casi se contoneaba como invitando a ser tomado entre las manos y abierto por su pagina inicial.
Alfredo Laguna se dejo seducir. Se acerco, abri6 el cartapacio y tras leer unas frases al azar sintié como un
calambre que recorri6 en un segundo toda su espina dorsal. Ordend hacer constar en acta la incautacién de
aquella reliquia, la introdujo él mismo en una bolsa de plastico transparente para un andlisis posterior y,
entonces si, dio por finalizada la diligencia de inspeccion.

Cinco dias y veintitrés juicios mas tarde los ultimos coletazos de una borrasca atlantica parecieron
alcanzar todos a la vez, como con furia, la ventana del Juez Laguna mientras este se hallaba absorto
redactando las sentencias correspondientes a los sefialamientos recién celebrados. Cuando, en pleno
desarrollo de los fundamentos juridicos por los que iba a condenar a una pequefia empresa al pago de las
cantidades que un cliente le reclamaba por la defectuosa prestacion del servicio contratado, de pronto
levanto la vista del teclado, ya no estaba el horizonte. Ya las nubes y una cortina de agua lo habian ocultado,
como borrandolo o desplazandolo de su ubicacion habitual. Y ya el Juez sinti¢ la inseguridad, la amenaza
del yerro, y decidié no continuar. Después miré su reloj. Y después mir6 el cartapacio de don Demetrio
Rodrigo, recordd las primeras lineas desesperadas escritas por el maestro, tomo el bloc en sus manos y ya
no pudo parar.

Me dicen unos que es deterioro cognitivo, otros que es Alzheimer y otros que demencia senil. Diez
médicos y ninguno parece que vaya a salvarme de esta terrible tortura, leyo.

Algunos relampagos resquebrajaron la cUpula celeste, rajandola, rompiéndola como se quiebra entre
las manos en navidades al presionarla una dura tableta de turron. Grietas de blanca luz iluminaban
intermitentemente la ventana mientras truenos de diversas tonalidades rompian el silencio en el que la
tormenta habia sumido a la ciudad. Pero el Juez Alfredo Laguna ni veia ni escuchaba. Solo leia voraz las
paginas del diario del maestro y lo escudrifiaba quitandose las gafas y acercando los ojos a los dibujos

contenidos en aquella especie de diario de una enfermedad.



Don Demetrio Rodrigo comenzo a escribir aquella obra un martes. Hasta aquel dia se habia sentido
siempre como una persona normal, si por normal se puede entender desarrollar con gusto una profesion
vocacional como la ensefianza. Pero durante la noche que nacié el lunes anterior y murio a la salida del sol
del dia de autos, el maestro vivio un potente suefio increiblemente real que hizo que se despertara
sobrecogido. De pronto la humanidad habia mutado. Continuaba con su actividad normal, pero los seres
humanos habian adquirido apariencia de insectos. Los hominidos se presentaban ante su mente como seres
dotados de un exoesqueleto, con cuerpo divivido en cabeza, térax y abdomen, tres pares de patas
articuladas, ojos compuestos y un par de antenas. Los habia de toda clase y condicion. Cucarachas del grupo
de los badoteos hacian las veces de banqueros vestidos de traje y corbata en la sucursal de la Caja Rural.
Bomberos y guardias civiles habian cedido sus uniformes a ortdpteros de aspecto més amable. El claustro
de profesores estaba compuesto por dos grupos diferenciados de lepiddpteros y odonatos. Y los nifios, sus
alumnos, la energia que movia los engranajes de su ya veterano cuerpo transmitiéndole la ilusién infantil y
las ganas de tomarse la vida como si fuera un juego, continuaban con su habitual fiereza volviendo loco a
todo el personal, si bien ahora con apariencia de hormigas pertenecientes al grupo de los himendpteros. A
este Ultimo grupo pertencian también los alumnos mas mayores, los que cursaban Primaria, representados
en aquella artrépoda orgia como una holgada mayoria de obreras acompafiada sin embargo por algunos
zanganos de vaga condicion.

Al principio fue un suefio. Pero fue tan impactante que don Demetrio tomd su antiguo cuaderno y
lo describié. En las paginas pares combinaba texto descriptivo con algunas ilustraciones de una
sorprendente calidad. Digna de enmarcar era la primera de ellas, en la que una libélula y un caballito del
diablo parecian discutir vestidos con ropa deportiva a la puerta de una farmacia, tras cuyo cristal un grillo
con lentes redondas y bata blanca de farmacéutico contemplaba la escena con cara de no querer intervenir,
no al menos hasta que no atravesaran, si es que era eso lo que querian, el umbral de la entrada de la botica.

El maestro continud escribiendo todos los martes. La teméatica de su suefio se habia vuelto
recurrente. Al principio de su diario relataba la experiencia con humor. Ironizaba estableciendo
paralelismos entre la vida de los insectos y la de los humanos. Y se intuia que escribiendo sus experiencias
oniricas se hallaba feliz. Pero la obra iba avanzando. Y el talante del autor también. Lo que habia comenzado
como una anécdota parecia ir convirtiéndose en algo mas. Don Demetrio Rodrigo empezaba a
desmoronarse, a confundir, a mezclar la realidad con la ficcion que le asaltaba a cada ensofiacion. Su humor
habitual, su bonhomia como docente, se iban tornando en mal humor y en desazon al principio. Y a medida
que avanzaba el tiempo, a cada martes que pasaba se apreciaba su desesperacion. En las paginas centrales,
antes de perder por completo la razon, ain tuvo tiempo de plasmar en su texto algunas peticiones
desesperadas de ayuda, algunas suplicas para que algo o alguien le ayudara a recuperar la razon. Pero sus
plegarias no debieron, dedujo el Juez Laguna, dar nunca el salto desde el texto hasta la vida real. Al
contrario, parecieron caer en saco roto. Y la deriva mental fue entonces in crescendo hasta alcanzar las

elevadas cotas de una demencia cruel y perniciosa que finalmente debieron empujarle a hacer lo que hizo,
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a buscar aquel gélido desenlace que tuvo lugar aquella triste noche de blanca cencellada, de fino hielo

climatolégico e inerte que desemboc6 en la llamada recibida al siguiente amanecer en el Juzgado que se
encontraba de guardia aquella mafiana invernal.

Termind la tormenta. Cesaron los truenos y los relampagos, y la lluvia dejo6 de golpear furibunda el
cristal de la ventana del despacho del Juez. Pero Alfredo Laguna continu6 absorto con la lectura. Los
ultimos martes consultados por el jurista, don Demetrio escribia y se describia ya como un lepidédptero que
se encontraba en un demencial mundo paralelo al real en el que todos los seres que lo habitaban llevaban a
cabo actividades idénticas a los humanos, con sus mismas constumbres y sus mismas ropas, pero con las
cabezas y las extremidades propias de los insectos que habitaban el reino animal. Ya no pedia ayuda. Ya no
clamaba por su absurda transmutacién. Tabanos, moscas y mosquitos aparecian en sus ilustraciones
cediendo sus rostros a las vacas, cabras y ovejas de las explotaciones ganaderas que dibujaba el autor. Y en
sus reflexiones ya hablaba de los seres humanos como de ellos, o de los otros, aquellos que ya no
pertenecian a la especie a la que en plena demencia se sentia como un integrante mas el educador.

Las paginas del cartapacio iban Ilegando a su fin. Don Demetrio, el ultimo martes que escribio, se
relatd a si mismo como una oruga bien cebada y dibujo en la pagina par siguiente el proceso de la
metamorfosis con todo detalle y precision. Un gusano cuyo rostro se asemejaba al del veterano maestro se
tumbaba sobre una cama de palos de madera y comenzaba a tejer con su hilo de seda la criséalida de la que
después nacia, por arte de magia, una gran mariposa de bellas alas negras y anaranjadas, el primer
lepidoptero de la historia con birrete de magisterio y con los ojos protegidos por unas negras gafas de sol.

Don Alfredo Laguna, aun impresionado por aquella lectura, alz6é entonces la mirada. Ya se veia el
horizonte por su ventana. Ya se encontraba dispuesto para dictar una resolucion. No quiso hacer lefia del
arbol caido y no reveld el contenido de su incautacion. Dict6 un auto de sobreseimiento de las diligencias,
fundamentandolo en una muerte no violenta por hipotermia, y acto seguido apagé su ordenador.

Algo mas de tres afios después, ya avanzada la primavera, quiso la casualidad que Alfredo Laguna
paseara por los alrededores del Colegio Santa Barbara. Dos compafieros de promocion, amigos de correrias
durante su paso por la Escuela Judicial de Barcelona, le habian comunicado su deseo de pasar juntos un fin
de semana. Alfredo record6 entonces un restaurante donde el botillo alcanzaba la categoria de éxtasis
gastrondmico que casualmente se encontraba en una localidad perteneciente a su partido judicial, y a todos
les parecio bien. El sdbado por la mafiana, todo el grupo fue a visitar la Casa de las Culturas. Como quiera
que el Juez Laguna ya habia hecho la visita al centro cultural en dos ocasiones, aprovechd para pasear,
caminando a buen ritmo, como solia hacer todos los fines de semana.

Eran primeros de junio. Las villas bercianas en esa época quieren convertirse en un mar calmo de
tierra firme que parece haber arrinconado al invierno alla al fondo, donde se divisan los chopos que escoltan
los cauces de los rios, como tratando de decirle al frio que baje la voz, que se retire de una vez y que deje a
la naturaleza, a las aves, a las flores, a los roedores y a las alimafias trabajar y divertirse antes de la llegada

de la canicula, tan temida por todos, excepto por los insectos, como el helor invernal. El Juez, sin darse
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cuenta, de pronto se habia detenido tras la valla del Colegio. El patio se hallaba vacio, extrafiamente

silencioso, como precavido. Una mujer, también sin darse cuenta, se habia detenido a su vez y contemplaba
la escena del hombre contemplando el patio. Una misteriosa cadena de energia parecia unir aquellas
sucesivas estampas. Alfredo Laguna, al percatarse de la presencia de la mujer, tomo la palabra. Extrafio
silencio, dijo. Si, contestd la mujer. ¢Sabe usted si es aqui donde trabajaba don Demetrio Rodrigo? Claro
que lo sé. Yo he sido su sucesora.

Asi trabaron conversacion. Y fue tras una hora de charla cuando la continuadora de la labor
educadora del maestro don Demetrio le relatd una anécdota que Alfredo Laguna call6 para siy para siempre.
Un secreto que le acompafiaria hasta la eternidad, si es que un hombre, o su alma, pudieran llegar a
alcanzarla. Nadie, jamas, lo sabria. Ni siquiera la sucesora, que se lo relatd sin tener conocimiento de las
circunstancias pretéritas ni del alcance que en el espiritu del jurista tendria su locucion. La maestra habia
observado, durante dos cursos ya, que en primavera, los martes, siempre habia en el alféizar de la ventana
del aula a la que don Demetrio Rodrigo acostumbraba a acercarse mientras explicaba su leccién, una gran
mariposa con las alas desplegadas que parecia estar mirando atenta, como circunspecta, como atendiendo
a la explicacion.

La sociedad no estaba preparada para contarle aquel caso. Qué iban a decir, por ejemplo, en la
Asociacion de Padres, pensaba ella. Y qué iban a decir en el Consejo General del Poder Judicial, pensaba
él.

Pasaron los afios. Alfredo Laguna se caso dos veces y tuvo tres hijos. Tras divorciarse de su segunda
esposa se dejo crecer la perilla y se compro unas gafas de pasta negra y un vehiculo deportivo de alta gama
con el que acudia a su trabajo en Ponferrada respetando casi siempre los limites de velocidad. Las noches
en que no le correspondia el cuidado de sus hijos llevaba una vida bohemia mas no excesiva, casi siempre
un gin tonic en la mano pero casi nunca mas de dos. Y siempre cumplio satisfactoriamente con su labor
jurisdiccional.

Llegd una noche en que el Juez termind sus quehaceres y se retird a dormir. Sofié que en su sala de
juicios todos los intervinientes lucian vestimentas humanas pero rostros y extremidades con aspecto animal.
La nueva Fiscal se presentaba con cabeza de jirafa, y con cara de cocodrilo el funcionario del cuerpo de
Auxilio Judicial. Una letrada y su procurador lucian los rostros de un le6n y un tigre, el acusado el de un
asno, y todos los testigos eran perros y gatos mientras declaraban, por mucho que luego tuvieran facciones
humanas en las fotografias de sus carnets de identidad. Al dia siguiente, tras la celebracion de una decena
de juicios, mientras el Juez Laguna redactaba las sentencias, una tenue neblina cubri6 el cielo de la comarca
de El Bierzo. Y fue entonces, aquel martes por la tarde, cuando Alfredo Laguna levanté la mirada, tomé un
viejo cuaderno y comenz6 a rellenar sus paginas, describiendo con todo detalle y dibujando su suefio y toda
aquella biodiversidad.



