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".....PORQUE ELLOS ALCANZARAN MISERICORDIA"

No trata el presente relato de hacer apologia del lugarefio de nuestra villa
que, yo, siendo nifio, conoci, y mucho menos de sus biografias: unas fingidas, /

otras reales como ésta, providencialmente contumaces en el tiempo.

Cursa el afio de 1948, Es en estio, por San Juén. Aguel Bembibre, estampa /
de recio sabor rural, inédita para el lienzo; cuna de hombres labriegos, que el
campo fué de siempre fecundo en razas fuertes, en genios ¥, porque esta tierra/

amamanta como madre abnegada, a todos sus hijos.

De esas familias que, al degpuntar la alborada, hienden las rejas en la be-
sana y amasan el pan de casa. Que empufiando la esteva se desparraman por el fér
til pago de "Las Linares" o por el 4spero y duro perfil de la "Gandara", empa-=
pando con su sudor los surcos, que es 1o dnico que han aprendide. Sudor que gir
ve de abono nitrogenado para cosecha ubérrima. Después, cargan el cahiz de ce-=

real en carretas tiradas por bueyes.

Bon gentes que han perdido la nocién de la preeminencia, distincidén, dinero.
Saben més que nadie de pobreza, humildad, dolor, privaciones, sacrificios. Es —=

este Bembibre universidad en que se doctoran en esas asignaturas.

Ninguno ha degustado la soberbia de la vida, porque alin cuando no ignoran el

poder del dinero y su despiadada crueldad, no es diog por quién sientan idolatria.

No precisan del despertador que atormente sus ofdos, porque se desvelan an-=
tes de que las estrellas se oculten para dar paso a la aurora., E1l trabajo los -=

templa en el yunque del sacrificio.

El sefior Manuel "Patarita", antes de aparecer los primeros rayos de luz, en-—

tra en faena. Coloca la reja del arado sobre el yugo que unce la yunta. Lo sujeta
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enérgicamente con el sobeo y deja que el timdén se arrastre sobre el suelo pedrego-
so0. Le acompafian Tofio y Tinin, sus dos hijos més pequefios. Vanse, por ser todavia/
muy nifios, restregando los ojos y dando algin que otro tropezén. Ellos no entien—=
den de madrugadas; pero el tajo es mucho y los brazos pocos. Se pierden calle arri

ba en busca del amanecer.

Bueyes y labrador aran con paso tardo, como si tuviesen plomo en los pies. A =

€1, ademds, se le adivina cansancio en el alma. Nunca se le vid sonreir.

Los otro cuatro hijos, ya ha rato que se fueron al campo. Cada unoc tendra que/

cumplir con la tarea previamente sefialada por el patriarca el dia anterior.

Asi son todos y cada uno de los zagales de esta tierra. Siempre los primeros//
en todas las manifestaciones de hombria que se dan en la villa ¥ pueblos de alre-=

dedor.

Y, asi,un dia y otro.

Y, asi, una familia y otra y otra....

Por la comba del cielc limpideo, inmaculado, se desliza un sol joven, abrasa- =
dor. "Las Linares", despensa del villorrio, es un auténtico hormiguero de gentes /

labrando.

Las vifias del "Santo" y "Villanueva", pobladas estdn de cuadrillas que empufian
la azada clavéndola con brio y manejandola con garbo y destreza. Cada uno con su /
destajo, y, el micado, cubriéndose con un paraguas de aquellos rayos insufribles;/
sentado en su silla de mimbre, observa, impertérrito, el esfuerzo sobrehumanc de /
aquellos pobres asalariados. Al llegar cavando hasta donde &1 esta sentado, toma /

su silla y la traslada unas varas més alli. Y, asf, una ¥ otra vez, de nuevo los /

espera.
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5i alguno de aquellos desdichados flaquea en sus fuerzas y se queda rezagado,

el indice justiciero de aquel usurero, le espeta y sentencia:

—"Mafiana, ti no vengas"

La miseria humana engrandecida hasta el infinito.

Y otro dia de luz a luz.

Y otro dia de sol a sol.

Casi todos ignoran el abecedario, pero con su trabajo saben llenar, éso si,/

pipas y vocoyes de ese rubicundo y chispeante vino que nace de esta tierra gene

rosa.

iCuantos miedros de vino han destilado estas afiosas vides!

jCuantos miedros de sudor han destilado estas jévenes frentes!

Etimologia: Be-ne~bi-be-re.
¢Buén vivir?. Si; para cuatro o cinco ricachones, caporales ¥ cachicanes para /
quienes el villorrio es su feudo,
¢Buén beber?, Si..... También.

{Pobre del pobrel.

Cuando el labriego cuelga en su puerta el @iltimo cansancio, abre sus brazos

de par en par.

Diez de la noche. Llegan las sombras de un ocaso tendidas bajo el manto de /

una noche en aparente calma.

Vicenta "La Moucha" lleva varios dias enferma. Hoy se ha agravado su dolencia,.

En el proscenio de la vida irrumpe un drama en escena. Acto primero: rie la -
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noche con risa de muerte.

Entre las sombras apretadas de aguel cuartucho, sabre una antiquisima cama de hierro

¥y Jjergbn de hoja de maiz, reposa el cuerpo derrotado de aguella buena mujer.

Una candileja parece agonizar con expresién de dolor, incapaz de ahuyentar las ti

niehlas de aguella habitacidn.

Sus dos pequefios hijos, Pedrin y Jandro, arrodillados uno a cada lado de aquel -=
lecho de muerte, reciben sobre sus cabezas las caricias de las acartonadas y ya frias
manos de su idolatrada madre. Lloran desconsoladamente aferrindose a aguel tronco -=

inclinado a la tierra.

Van llegando las vecinas, Piadosas mujeres que llevan abiertos 1os brazos a la -=
cristiana conmiseracidén. Todas lloran y se enjugan lagrimones con la punta del delan-—

tal comentando:

"Pobres criaturas, qué solos se quedan®

Aquel corazdn rendido por la dura brega se apaga por momentos.
Solo piensa en sus dos lirios, en aquellos dos angelotes nacidos de sus entrafiag; -=
carne de su carne, pedazos de su vida. jPero Dios, si todavia estsn sin criar!. Szca-
ba el bocado de su boca para entregirselo a ellos. Y enfermb. Enfermé de muerte. Su /
vida, en viudedad por la injusticia de los hombres en nuestra guerra civil, fué un -/
camino de punzantes abrojos.

Ahora, tendida en aquel camastro, los querfia mis, con un querer que raya en encen
dida locura.

—-"Paula -dijo muy quedo sefialando con un cansado gesto a la sefiora Paula "La Valo
retcuida por caridad de mis hijos". De seguido exhalé un tenue suspiro.
Y aquel cedro carcomido cediéd.

El corazén se pard en el pecho de una madre. Estaba desgastado. Aquel arbol maternal/

ge habla quedado sin hojas y sin savia.
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Y alli estan dos criaturas cuyos ojos son fuentes de ldgrimas.

Algin dia sabrdn que no existe palabra mis grande y sublime que la de madre.

En Bembibre nacidé un dolor y murieron dos sonrisas.

Escuelas Nacionales. Doce de la mafiana.

Abrense las puertas y un griterio ensordecedor se expande por la campifia del Santo.
Los chavales salen en tromba saludando con jolgorio la hora del recreo. Se distribu
yen en grupos cada uno con sus aficiones o preferencias. Unos jugando a la pelota en
arenoso paseo del Santo; otros a los indios chan-chan—chan; loz menocs a la gandusa ©
a las pitas.

jAy del pueblo que no tenga niiios!

Don Emilio y Don José&, sus maestros, pasean en animada charla por el camino que des-
de las escuelas conduce al "Valedn'.

Pasado un tiempo prudencial, Don Emilio, desde la puerta, chocando tres veces lag pal
mas, ilama de nuevo al estudio.

{{ Chicos...!!

Saben, por lo que ven en casa, que el hombre ignorante es un ser desgraciado e incom-—
pleto.Aquellos maestros con su virtud y su ciencia, se ocupan de abrirles los caminos

de la vida poniendo en sus manos las armas necesarias para triunfar en ella. Esto lo/

sabrdn mejor con el paso de los afios.

El dia es extremadamente caluroso. Gorriones y alondras cantan protegidos en los fron
dosos negrillos que dan guardia al paseo del Santo; descienden al barbecho picoteando
semillag en la rastrojera. Lleno el buche, vuelve el chorro de notas a su garganta 80
bre el limpio cristal de los cielos. Se mecen en el aire lanzando cadencias y anegén—

dose en un sartal de armonias, estropeadas alguna vez que otra, por el potente rebuz-—
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no, casi infernal, del burro de Pepe "Pellejinas", as{ conocido por su extremada -

delgadez y color ictérico.

Dormita el bueno de "Pellejinas" con aire de beatitud, sobre el banco que se apoya
en la puerta del mesdn, cuartel que fué de la Guardia Civil cuando &sta fué creads
por el Dugue de Ahumada. Las sopas de ajo Y apretones a la bota le han puesto en es
tado soporifero. Su fiel jumento, enfrente de &1, no le quita ojo. Aquella estampa/

hilarante provoca la carcajada de todo aquel que por alli acierta a pasar.

Su morro belfo, ya casi pegado al suelo por la afliccidn que le produce la insopor-
table canicula, suelta un encolerizado estornudo que a modo de regadera embetuna el

rostro de su irresponsable amo. !Como si &l no tuviera necesidades!

Con la manga de su camisa, de sarga descolorida, se limpia la cara el amigo Pepe, /
del meco pegajosc con que su paciente burro lo desperezd. Estira el manojo de - /
huesos de su anémico cuerpo, culminando el despertar con la apertura descomunal de/

su boca por la que se escapa un jjAAAaayy...!! en bostezo borriquefio.,

Toma al asno del ronzal propindndole un buén palo en el lomo, como castigo por ha-/
berle despertado de forma tan descortés. En aquel momento se nota que a la sufrida/
caballeria le es indiferente recibir un palo gue un mil. Sus fuerzas estén totalmen
te agotadas sin ganas de meter el morro en la cebadera. Pide, si, con gesto tozudo,
ir al abrevadero, pila de piedra que recoge un hilo de agua cristalina nacida de un
pobre manantial situado al pie de las Escuelas (hoy ocupado por el monumento al - /
minero). Sorbe con avidez produciendo el ruido de una bomba aspirante, mientras su/
panza recibe alborozada aquel refresco que agradece con estruendosos regurgiteocs. -

Una vez satisfecho, regresa a 1la corraliza.

La tarde, sorprendentemente, empiézase a encapotar. No presagia lluvia tan deseada

por la alarmante sequia que se padece. Flota en el ambiente presentimiento de malos



¢

OO OG O

) 3 ) )

¢

VII
aconteceres. El1 dia es de bochorno.
Por el cerro de la "Dehesa" trepan unas nubes negras dando rugides de leonas; han ro-
to los frenos y se lanzan como un espectro llevado por el viento sobre el campo cubier

to de wverdura.

El tintineo de la campanilla de la torre agrisada del Santuario, gue humilde se /
yergue, llama a oracidén. Es la hora del Rosarioc. Varias mujerucas tocadas con pafiuelo/
negro a la cabeza, se acercan al Santin. ;Qué fuerza en su vocacién al Santo, su San-/
tin, su Sto. Ecce-Homo!. Se cuenta que Pepe "El Prin", agnéstico empedernide, que Jjura
ba por un "guitame alld estas pajas" contra Dios ¥y sus Santos, se partia la cara con /

agquel que ofendiese el Santo nombre del Ecce-Homo. jAy de aguel...!

Tiende la noche su manto de silencio cuando arriba se encienden las luces del fir
mamento. El nemoroso valle del "humedal" recibe las sombras de la sierra de San Pedro/
¥ las proyecta sobre la fértil campifia de "lLas Linares", cuyos frondosos productos ri-
valizan en hermosura con los que se dice ofrecia el feraz valle de Gesgén, agquel que -=

José regald a su padre, Jacob, ¥ a sus once hermanos, en el antiquisimo Egipto.

La tarde agoniza y se cierra la noche. De los lindes del cementerio nuevo surge -
una figura espectral, de estamefia blanca, que ululando con grito lastimero y lentos an

dares, provoca el péAnico y la huida atropellada de los que ailin quedan labrando en "Las

Linares",

La supersticidn todavia anida con fuerza en aquellos corazones.
Van llegando despavoridos al paseo del Santo. Alli se retnen. Desde esta atalaya se —=
sienten fuertes. La noticia corre con rapidez telegrafica y pronto acuden vecinos de /
la Villavieja, del barrio de 1la fuente, de la plaza...

!1Qué pequefio es Bembibre!

Hombres rudos, valientes... que el campo siempre fué fecundo en razas fuertes. Nadie /

s mueve,

Agquella figura fantasmal y una especie de misica callada, que no se percibe, wvan - =
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estremeciendo la mirada de los lugarefios al paso de aquel silencio nocturno ¥ claus-
tral.,

un silbo de lechuza que arranca de "La Dehesa", ruidos imaginarios que trae la brisa
¥ los aullidos lastimeros de un can, agobian ain mis la entereza que fué de aquellos

hombres y mozos: los primeros en manifestar su hombria en cualquier lugar.

Murmullos no faltan. Imprecaciones tampoco.

La figura se va acercando y se detiene al pie del cerezo de Toméds "E1l Aratin". All{ /

permanece desafiante.

A este redil de hombres y mujeres, llega una vieja delgaducha en la que los afios mar-
caron arrugas en su frente. Fué, en sus buenos tiempos, moza retadora, pero el duro /
trabajo y los desengafios han dibujado una sombra de cansancio ¥ un rictus de melancd-
lica tristeza. Su boca ya no es fresca; es grande y alargada; ancha como sus faldas;/
unas faldas descomunales. Sus manos auténticas filas de huesos ¥ sus nervios cordones
embotados. Sus hombros cubiertos por una carcomida toquilla negra; esa prenda de mujer
ochocentista, que ha llegado al ocaso de su vida. Estampa famélica de la empobrecida /
villa que se cobija bajo el manto de la miseria. Este roble esquelético, criado en las
breflas de esta tierra, tiempo ha que ha perdido todo rasgo de femineidad. Un ger que /
va muriéndose y no lo sabe. Raza indomable, Es la sefora Emilia "La Chacona", que se /
acerca con su inseparable nieto Davicin, cogido de su mano. Golpea con su mirada pro-/

funda, dura, inexpresiva a los varones alli reunidos. Pasan unos segundo interminables.

—-"Davicin! -brama apretando la mano de su querido nieto—

--"M"ecago en mis guevos! jYa no guedan hombres en este pueblo™!

—"Egpera agui, hijo mio".

Arranca de un tirdn el sacho que porta Daniel "E1 Zorro" ¥, echéndolo sobre su hombro

se encamina al encuentro que alli les tiene atemorizados. Desciende en zig-zag por el
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caminin que conduce al regato del foso. Las piedras del sendero le hacen tambalear. /
El silencio en los labios y en el frio relente es muy elocuente. Un h&ilito sepulcral/

envuelve aquella figura de mujer que se confunde con la espesura de la noche.

Todas las miradas escudrifian en las sombras el lleger de la sefiora Emilia frente
a la "aparicién", como asi ya le han bautizado los lugarefios. Ya estédn frente z frente.
Se adivina un tenso y corto didlogo entre ambas. De repente, "La Chacona" levanta el/
sacho al aire con intencidn de dejarlo caer con fuerza sobre su adversario. De improvi

so se detiene y baja la herramienta con lentitud al suelo.

Aquel espectro, aparicién o lo que fuere, se aleja aceleradamente hacia el linde/

donde salié. Su nivea silueta desaparecid a lo lejos.

La sefiora Emilia vuelve con la color palida quedando los alli reunidos mal impre-
sionados. Apretuja a su nieto del alma contra su regazo y lo cubre con su delantal. No
contesta; no dice nada de nada a los que alli, curiosos, le preguntan. Solo con mirada

absorta se fija en su nieto.

—-—"Vamos Davicin, hijo®

Y abuela y nieto, cogidos de la mano, se pierden entre las sombras de la noche.

Transcurre tiempo muy corto desde este acontecer. La sefiora Emilia enferma. Son muchas

las privaciones sufridas ¥ este cuerpo ya no resiste més.

Las comadres chismorrean gue aquel répido decaimiento de Emilia se precipitd desde el/

incidente con la "aparicién". Sus manos huesonas ya le tiemblan. La ciencia de Don Pepe
Cubero, el médico, se siente incapaz de ayudar a la salud en la descomunal batalla que/
libra contra aguella misteriosa enfermedad.

-—i"San Dios, no puedo hacer nada por ella"! ;"pobre Emilia"! -clama Don Pepe.

La estrella de su vida ha caido con las alas rotas y se e=td carcomiendo en un jergén,



DO Y)Y

(

(

-

Avisan a Don Ricardo, el cura.

La esquila de cuatro campanillas que a intervalos de segundos voltea el sefior /
Juén, el sacristdn, anuncia la 1legada del Viatico.

Se estremece la noche,

El cura, revestido de roquete y estola, porta el cdliz cubierto con el purifica

dor, a la altura de su rostro.
Los lugareflos que tropiezan con este imponente cortejo, se hincan de rodillas /

en doble genuflexidén. Asi es el respeto de lo humanoc por lo Divino.

Subid, abrié el ventanuco de aquella humilde habitacién y, un hedor pestilencial

detuvo un momento sus pasos. Se mastica miseria por todos los rincones.

Saludd y consold a Emilia. La confegé. El rostre del cura se contrajo después /

de oir la confesién.

—s"Agnus Dei...."
—"Ego te absolvo pecatis tuis.."

—"Bantin, cuando Ti quieras" -se le oydé decir a la pobre Emilia-

Se quedé dormida.

Nadie en vida le arrancé el misterioc de "la aparicién". Tal vez el cura lo sepa.

Era un secreto.

Ella y su secreto se fueron juntos.

Juntos hasta el Cielo.




