Paréceles a los leoneses que alabar otro pueblo,

y no a Ledn, es delicto contra la corona real.

L6pez de Ubeda, La picara Justina
Delantre estos asadores
que respetaron las fieras
nun temades en culgari
llardu, butiello y murciellas.
Canto popular
Enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou
de vertu, a votre guise.

Baudelaire, Les paradis artificiels

DUENDE LEONES

(Premio Accésit del Festival del Botillo de Bembibre de 1998)

Mi nombre es Chano Cabarcés de Lancia. Naci en Colinas del Campo de Martin Moro Toledano,
aunque Marfa Encina Matavenero Valderas asegura que mi madre me pari6 en Vega de los Arboles, y muy
pequefio, casi bebé, me llevaron a Colinas del Campo unos acemileros maragatos que tenian pinta de
mercachifles, “quinquis y zarramacos”, dice Maria Encina con sarcasmo.

Parece ser que estos arrieros eran de origen berberisco. “Te trajeron unos moros en el serén de un
caballo”, me dijo en una ocasion el sefior Pardin. “Venian cubiertos con pellejos de oveja y cencerros,
rebozados en polvo”, agregd con guasa.

-¢De donde vienen ustedes, buena gente? -les pregunt6 el sefior Pardin.

-El hijo de mi madre, o sea Tristras, es de Santiago Millas, para servirle -le respondié uno de ellos-

. Los hay que son de EI Ganso, y otros de Murias de Rechivaldo, sefior -prosiguié el yeguero.



Y yo seguramente, aun sin saberlo, hacia las veces de Nifio Jesus cantando aquello que dice: “arre
burro, arre caballo/ arre maragatos/ que hoy es mi primer dia /de errante”, que no herrado, pues “errar es
de hombres -alienta Quevedo-, y ser herrado de bestias o esclavos”. Es bien sabido que un maragato sin
mulo no es un maragato.

Empezaré diciendo la verdad, no quiero andar con tapujos ni medias tintas. Quiero contar mi historia
lo mejor que sepa y pueda. Una vez que me haya desvelado, ya podran condenarme al infierno. El proceso,
a puerta cerrada, no esta sino principiando. No quiero que nada se me escape, ni siquiera un lacito del aire,
como bien diria el ilustre Ramon Gémez de la Serna. Quiero escribir cada detalle, cada instante, quiero
apresarlos, revivirlos como si fuera la primera y la Gltima vez; soy un existencialista, lo reconozco.

Maria Encina Matavenero Valderas, a quien yo llamo Minona con mucho carifio, es mi abuela
materna. Daria mi vida por ella. Es una mujer muy instruida. Tiene una lucidez envidiable y se conserva
en forma a pesar de sus ochenta y seis afios. A mi me parece comprensiva, tolerante, aunque no haya
querido entender por qué me abandond mi madre.

A mi padre nunca le vi el pelo. Sé que era natural de Mansilla de las Mulas y un matasiete. Un
individuo con planta de rejoneador, mirada miope y melancélica, gafoso, faldero, de oficio sastre, con el
clavel siempre en su punto y dispuesto en la faltriquera de la chaqueta, cual suele acontecer con los modistos
chuletas. Era conocido por el apodo de Tofiito EI Chulo. Un poco cabronzuelo si debia haber sido; nomas
diré que no quiso reconocerme como hijo. De él s6lo llevo su apellido, eso creo.

“T1 eres pintado a tu madre”, me recuerda a veces Minona. Yo bien podria decir que soy uno de
esos fementidos de chivo y mona.

Torito EI Chulo tuvo otras dos hijas con una maestra de Carrizo de La Ribera -a las cuales nunca
he tenido el gusto de conocer-, y aun otro, echado a perder, con una prima carnal suya, que vivia en Valencia
de Don Juan, y era mujer del archiconocido notario Agapito Sardon Aguzo.

Mi madre se escap06 a la Argentina con un farandulero que se hacia pasar por terrateniente, y al que
le gustaba meter gata por conejo en las subastas, vendiendo fincas, quifiones, el capital de algunos incautos
e ignorantes, para presto embarcarse con los cuartos mangados a Buenos Aires, y si te he visto no me

acuerdo. A este bandarra de armas tomar le Ilamaban Bullarengue. Parecia una mofeta. Era chaparro,



mostachon y encarnado como una pomme rouge, una manzana roja, queria decir, con la trompa de
alcoholico empedernido.

“Este vivalavirgen, hijo de su madre, engatusoé a la tuya, que te abandon¢ vilmente por dinero”, asi
me lo describe mi abuela cuando le asoma el malhumor y lo trae a mientes.

Yo no se lo tengo en cuenta a mi madre, el hecho de que me hubiera dejado tirado en la cuneta, ni
le guardo rencor por eso. Sé que su pasion era convertirse en actriz. Una mujer de caracter y linaje, dispuesta
a comerse el mundo. Queria experimentar nuevas sensaciones, viajar a Ameérica, esperando algun dia
conquistar la gloria. Sentia la necesidad de viajar, llevada acaso por las ansias de conocer un nuevo
continente. Nunca pude conocerla. Muri6 joven a resultas de una enfermedad venérea, con las ilusiones
intactas, y la sonrisa en los 0jos y en los labios. Es ésta la imagen que he querido conservar de ella a través
de una fotografia que me mostré Minona. Algo me dice que anduvo en malos pasos, ésa fue quiza su
perdicion. A mi, sin embargo, me hubiera gustado seguir sus huellas, dar con ella, en Buenos Aires o en el
fin del mundo, pero no pude porque era un guajin. Mis inquietudes y pretensiones de vida agitada y
aventurera pronto se verian truncadas al aprobar una oposicidon de ensefianza secundaria -esto no es penoso
ni inexorable, soy consciente-, estabilizandome a la postre y haciendo sedentarias mis bien intencionadas
correrias.

Sigo viajando, no obstante, porque so6lo viajando y leyendo se espabila el entendimiento y se orea el
espiritu. Hay que viajar para aprender a conservar, a apreciar, a tolerar, pero ya nada es igual a mi época
loca de mocedad y vivencias a lo Rimbaud y Jack London: mis angeles custodios.

Mi madre nacio en el distrito dieciséis de Paris, pero crecidé en el Barrio de la Fuente, un barrio
que aun hoy sigue conservando un aspecto rural, a pesar de las presunciones de la villa de Bembibre de
convertirse en una ciudad moderna.

Severina, que de este modo se Ilamaba mi mama, regres6 a El Bierzo con su padre, o sea, mi abuelo,
a quien tampoco conoci porque se ahogé en el embalse de Barcena, mientras yo acampaba mi nifiez en una
aldea berciana, en las faldas del Pico Catoute. Fatales destinos, sin duda, los que se aventaron mi madre en
la Argentina y mi abuelo materno en El Bierzo.

De mi abuelo materno, Antolin de Lancia, sé€ muy poco porque Minona casi nunca quiere hablarme



de él. Cuando se me ocurre preguntarle como era, me cuenta que tenia buenos sentimientos, pero que

no se entendian ni a la de tres, hasta que decidieron cortar por lo sano, separandose definitivamente. “tu
abuelo era demasiado tranquilo y conformista -me dice-; no congeniaba con mi &nimo inquieto y mi forma
de ver la vida... Con ¢l no iba el vivir en un pais extranjero.”

En su juventud Minona viajé por toda Europa. Fue profesora de castellano durante treinta y cinco
afios en un centro de lenguas parisino, Formalangues, en Pigalle.

Desde hace nueve afios Minona y yo vivimos juntos en la ciudad de Leon, cerca del Arco de la
Cércel, en la avenida Alvaro Lépez Nufiez. Ella me ha ensefiado a mirar hacia el horizonte y a indagar en
la mala fe humana-animal, que no es poca: “No te fies de las apariencias, la falsa conciencia es una realidad
y hay mucho mamon disfrazado™.

Mi abuela materna me ha mostrado la cara incierta de la vida, las hipocritas convenciones, el
atolondramiento vivenciado cuando uno se gqueda estancado, esperando la sopa boba, cuando uno no
intenta ir por ellas, mas alla, y se queda a verlas venir, cuando uno permanece viviendo eternamente como
los burros.

“En algunos sitios de esta provincia alin se sigue viviendo como en la prehistoria”, me dice con
sinceridad mi abuela, y al decirmelo se le llenan los ojos de lagrimas, mientras cita a Garcia Marquez, uno
de sus escritores preferidos. Aunque no haya mal que cien afios dure, Minona es un bien que alcanzaréa la
gloria sobrepasando el siglo. Asi se lo deseo y tal debera ser.

Mi abuela supo que estaba en Colinas del Campo en una casa de labriegos y se hizo cargo de mi, a
Dios gracias, llevandome a Paris con ella, donde permaneci hasta la edad de veintinueve afios, aprendiendo
y devorando cultura y lengua francesas cual si se tratase de un gran y melifluo hojaldre astorgano. Siento
una emocion inmensa cuando viajo en tren via El Bierzo y aparece la ya mitica sefiora que grita: “hojaldres,
mantecadas de Astorga”.

En Colinas del Campo yo servia, si tal puedo decir, en la hacienda del sefior Pardin, que asi era
conocido Aquilino Primout Valporquero, mi preceptor hasta la edad de diez afios, aunque en aquella
morada era considerado como un hijo mas, en una familia de otros dos, ademas de mi presencia'y un

gocho asaz extrafio, pero sumamente divertido. Amadorin no era un guarro comun y corriente. Se sonreia
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cuando yo lo iba a ver al cubil y le echaba de comer. A mi me parecia que estaba siempre contento. No tenia
por qué no estarlo, ésa es la verdad. Lo cebdbamos bien, lo tratdbamos a cuerpo de rey, con él todo eran
fruslerias y carantofias. Para el cerdo Amadorin siempre habia mas comida que para todos nosotros, habida
cuenta de que los alimentos no sobraban en aquella casa. Eran tiempos de carestia, dificiles sin duda,
aunque se decia que el sefior Pardin era un hombre pudiente en el pueblo.

“No te quejaras, rapacin, que has caido en casa de buenos posibles”, me decia la sardinera, que
acostumbraba a subir una vez al mes a Colinas del Campo desde Iguefia.

La sardinera era una mujer entrada en carnes, tetona y sandunguera. A mi me tenia mucho carifio, y
yo la veia como a una sefiora protectora, maternal, y a la vez excitante. Aunque nifio, yo era un diablillo;
“recomiaco, demoi, galfarro”, me gritaba mi ama cuando hacia algo que no estaba en regla. Siempre la
moral y las sanas costumbres a vueltas. La educacion ante todo, y la religion catdlica por encima de
cualquier cosa.

“Antes te quiero ver enfermo que descreido”, me repetia mi patrona, que era, sin duda, una beata,
un mocho de sacristia, estereotipos a un lado.

Un cacho de pan y otro de tocino, ademas de un plato de caldo, nunca me faltaron, todo hay que
decirlo. En tiempo de castafias, que mi patrén tenia muchos sotos de ellas, cambidbamos la dieta rutinaria
y yantabamos castafias cocidas y asadas como descosidos. jQué deliciosas estaban! Era tiempo de magosto
y atracén, y habia que aprovechar.

El sefior Aquilino y la sefiora Herminia, su esposa, me trataban bien, a pesar de todo, incluso me
ensefiaron las primeras letras, el catecismo y las cuatro reglas.

“Nosotros te ensenamos lo que podemos, como a tus hermanos, y gracias”, me recordaba el sefior
Pardin, como dandome a entender que hacian lo que podian por mi.

Mis hermanos, como él decia, eran menores de edad que yo. De mi se hicieron cargo el sefior Pardin
y Su mujer porque creian que nunca podrian tener hijos -se lo habia dicho una martir en una ocasién-, y
luego, al afio de comprarme a mi por ocho cuartales de castafias y un cantaro de vino, aparecié Jonas, y al
afio siguiente Adelaida, mis hermanos pequefios. Nos llevabamos bien, para fortuna mia, porque a buen

seguro yo hubiera salido perdiendo en aquel sarao y encontronazo.



Jonés era un nifio palido, enfermizo, noble. Por demés, no ocasionaba ninguna molestia en la casa.
A mi me caia bien. La sefiora Hermina andaba quejandose todo el santo dia de que su Jonasin habia nacido
enganido y morrifioso. “jDios, qué cruz, con este crio!”, murmuraba.

Mi ama era muy exagerada al hablar. De un grano hacia una montafia. Utilizaba un lenguaje bastante
curioso. A mi me divertia jugar con Adelaida a las casitas, a médicos, y a papads y mamas. Ella siempre
andaba detras de mi para que le contara alguna historia, que aunque pequefio yo sabia muchas. Haciamos
buenas migas mi hermanita y yo, a pesar de que mama Hermina no estuviera muy contenta con nuestros
juegos. “iEres una enredabailes!”, le reprochaba la sefiora Herminia a su hija Adelaida, que era una nifia
traviesa, pero con un corazon de oro, y con quien yo me divertia muchisimo.

A mi se me malicia que debi6 de haber sido una bruja o hechicera de poca monta quien les dijera a
mis protectores que no tendrian hijos, y mi sefiora Herminia, que era devota de muchos santos 'y virgenes,
tapd el tema echando las cabras adelante.

A los quincalleros de la Maragateria no les fue mal en la feria con mis amos, porque sacaron buena
tajada del asunto conmigo, y encima se entretuvieron arreglando, mejor seria decir remendando, algunos
pucheros a mi sefiora Herminia Castrocontrigo Jafra.

Se dice que cuando el arriero vende la bota, es que da la pez o esta rota. Durante dos dias que
permanecieron en la casa, bueno, en el pajar, tuvieron pension completa. Ya se sabe: pobres pero honrados,
ademas de generosos y hospitalarios hasta la muerte.

La casa de mis amos era espaciosa, tenia dos plantas y un enorme corredor de madera. El tejado era
de pizarra, losa, decian ellos, y los muros de piedra. En la parte baja estaba el granero y el corral de los
animales, y en la parte alta nuestra vivienda siempre olia a lefia, a pan de centeno y a humo. La cocina tenia
la lumbre en el suelo, sobre la que colgaba la pregancia. El corredor era donde los Reyes Magos de Oriente
depositaban los aguinaldos navidefios, 0 unos tristes cagajones de asno encima de mis abarcas, como me
ocurriera un afio, que nunca olvidaré. Yo, a la sazon, aun creia en los Reyes Magos.

Al que no le dur6 mucho tiempo la fortuna fue a Amadorin. Yo quedé muy impresionado con su
muerte, una muerte sangrienta, cruel, criminal casi. “La muerte no puede ser tan horrible”, pensé. Si, la

muerte del cerdo Amadorin me sobrecogié porque estaba muy encarifiado con él, y ademas el espectaculo,



su matanza, su San Martino me pareci6 denigrante, ruin. El indefenso animal chillando como loco, mientras
mi protector le metia un cuchillo largo, reluciente, afilado en las entrafias, y otros individuos lo enganchaban
para que no tuviera escapatoria. “No te quedes parado, Chano, agarra del rabo”, me decian aquellos hombres
al unisono, con voz urgente y nerviosa. Eran unos barbaros y descorazonados. Hacerle esa fechoria al hasta
entonces feliz Amadorin. jQué infamia y falta de escrapulos! “Ya que no agarras -me solté uno con
socarroneria-, vete a por un jarro con vino caliente y miel”.

El cerdo Amadorin se fue para el otro barrio a tafier la zanfofia en un quitame alla esas pajas y
con el sentimiento cuajado, condenando a los matarifes, con toda seguridad, a continuar su juego carnicero.

En Colinas del Campo tenia unos vecinos harto pintorescos. Era una pareja de viejecitos aferrados
con ufias y dientes a la ubre de la vaca y al arado de vertedera. La sefiora Rosaura era un esperpento
acartonado y decimondnico, un aspaviento ya carrofio, con las garras de las manos, y aun de los pies,
dispuestas a rebanar la hogaza de pan, o lo que se le pusiera por delante. Diminuta, encorvada parecia una
mesa camilla, y encima se gastaba malas pulgas.

“Este Veremundo de mio es un escupuloso -me dijo la sefiora Rosaura-, quier que le friegue la
cuchar del caldo de la cena pal desayuno”. “jHabrase visto!”, exclamo con un humor de mil demonios,
como si acabara de decir una gran verdad.

El sefior Veremundo era alto, robusto, colorado, de frente despejada y no muy arrugado, con el
cabello entrecano, un poco mas joven que su esposa, con mucha mas vitalidad y entereza. Lo recuerdo
embuchado en una zamarra sucia, que exhalaba un punzante aroma a cuadra de vacas, y con unas galochas
negras y grandotas. Un buen dia decidieron encamarse -quiza creyendo que les habia llegado la hora de
la verdad-, acaso esperando la muerte, y a mi me tocé la dolorosa, pechar con el entuerto, esto es, pagar la
maragota sin haberlo comido ni bebido.

El sefior Pardin, mi administrador, me mando6 que atendiera a aquellas pobres gentes. “;Hala, monin!
Vaite y ayuda a esos ancianos, que bastante tienen pa’ ellos”, me ordend.

Yo tenia que servirles la comida que preparaba mi ama, la sefiora Herminia, y vaciarles la bacinica
cada dia. Los muy abandonados tenian siempre el perico debajo del camastro. En mas de una ocasion llegué

a vomitar cuando me disponia a recogerlo, pues el hedor de sus cacas me parecia nauseabundo. Aunque



estuve a su cargo durante mas de quince dias -qué dos semanitas-, nunca me dieron ni una peseta. Ademas
de cornudo, apaleado, como suele decirse. No era porque no tuvieran guita, ya lo creo que si la tenian. Los
vejetes eran unos rofiosos y unos marranos que atesoraban su caudal en sobres, encima de un armario
escacharrado. “Cuenta los cuartos que tenemos en las envolturas, chavalin”, me decia el sefior Veremundo.
Y acto seguido exclamaba: “;Qué no tengas que vivir una guerra!”.

Ahora entiendo por qué Minona me dice que en algunos lugares de la provincia de Leon se vive
como los asnos; un caseron aquél, el de Veremundo y Rosaura, hecho a base de tacafieria y atraso,
negligencia y oscurantismo, reflejo casi siempre de una realidad atarugada en el prado de la bofiiga y la
empanada mental, estrechez de miras, cegado entorno por el que transitan almas en pena -¢acaso eran almas
en pena o hijos de la guayaba?-, dolor que se resiente, ganas de reventar el muro que se interpone entre lo
cotidiano vulgar y lo sublime sin interrupcion, miseria vecinal, miseria de espiritu, que es la peor y mas
mezquina miseria, miseria que delinque. Como es posible atesorar capital para sepultarlo, pudrirlo en las
arcas de un armario apolillado, amarga y sombria realidad, increible modus vivendi, morir con las botas de
derramar el estiércol puestas.

En los paises subdesarrollados la gente se muere de hambre porque no tiene nada que llevarse a la
boca. En cambio, mis vecinos de Colinas del Campo se dejaron pudrir entre dinero inservible, inutilizable,
ceniciento, muerto, y eso si tiene delito. Nunca olvidaré a aquellos carcamales, habitantes de un Quinto
Mundo inhospito e inimaginable, marcianos palpables, con los que yo tuve la oportunidad de intercambiar
mas que unas palabras. Después de todo, tengo presente las adversas circunstancias historicas de posguerra
civil en gue vivieran los antafiones de marras. Es una baldosa de la que uno suele ser incapaz de
desprenderse.

Colinas del Campo fue para mi como el centro del mundo, no conocia otro, ésa es la verdad, hasta
que un dia, el sefior Aquilino, mi tutor entonces, me llevé a un pueblo llamado Fasgar. Aquel viaje a
caballo hasta Fasgar me parecié interminable. Recuerdo que, cuando llegamos a Campo de Santiago, me
dijo: “ya estamos llegando al destino, mocin”.

Me contd muchas cosas sobre la historia de Campo de Santiago: que el rio Boeza nacia alli mismo,

que en su dia Campo habia sido una laguna... Descansamos al lado de una ermita; bueno, él se tumbd en la



hierba a dormir una siesta, y yo, aunque estaba molido a resultas del viaje a caballo -mi experiencia como

caballero andante me habia ayudado sin duda, aunque antes tendria que decir como mozo de mulas-,

anduve brincando y explorando el entorno como cualquier nifio juguetdn, a buen seguro animado por la
novedad y la belleza del entorno. Era una tarde veraniega, brillante. Cantaban las cigarras y soplaba una

brisa montaraz y perfumada. Recuerdo que ain tardamos bastante en arribar a Fasgar. Yo acompafiaba a

mi bienhechor Aquilino Primout Valporquero, el sefior Pardin, que iba en busca de patatas para sembrar,

segun él, porque decia que las patatas de Fasgar dan buenas cosechas y cuecen rapido.

Fasgar me produjo una impresion de algarabia, feriantes y ganado en torno a cazuelas de pulpo
humeante, mientras los concurrentes apalabraban precios, y yo me impregnaba de olores y sabores
ambientales, frescos, estimulantes. Fasgar era como una gran escalera que estuviera a punto de tocar el
cielo.

Luego de abandonar Colinas del Campo, para irme a vivir a Paris con Minona, me enteré de que a
Jonasin lo habian mandado a estudiar, con una beca Escuela-Hogar, al Colegio de Vega de Espinareda. Era
una forma, sin duda, de salir adelante, la Unica quiza en aquel tiempo. Para entonces Jonasin, aunque
seguia siendo un gurrumino, ya habia dejado de ser un enclenque y comenzaba a labrar su porvenir entre
libros y disciplina de internado.

El Monasterio de San Andrés de Vega de Espinareda gozo in illo tempore de gran esplendor, cuna de saber, como
lo fuera, de insignes literatos: Gil y Carrasco, Felipe el Carmelo o Camilo Ranero... y aun muchos mas que no menciono,
porque tan larga lista de personalidades daria impresion de pedanteria por mi parte y, encima, ni la misma eternidad
finalizaria con ella. Poco después, a Adelaida le tocaria igual suerte, a ésta en un colegio de Villafranca del Bierzo, cuyo
nombre no recuerdo en estos momentos, porque pronto la trasladarian al colegio de Las Benedictinas Carbajalas en la
Ciudad de Ledn, sito en la Plaza del Grano. Yo, por la mia, andaba corrido y alelado en la Ciudad de la Luz, en medio
de un nuevo Utero linglistico, deslumbrado tal vez por la grandiosidad y tamafio de la urbe.

Hasta entonces, lo mas aproximado a una villa, que hubiera tenido ocasion de conocer, era Fasgar, que ya es

mucho decir.



Colinas del Campo es aun hoy una aldea que sufre y calla, con la nieve del Pico Catoute como espejo de
conciencia y memoria. Y siempre el Catoute como mirador de ilusiones, desde el cual se divisa al noroeste la zona del

alto Sil y el valle del rio Salentinos, y al noreste el pico Tambaron, que separa El Bierzo de las Omafias.

Aora vivo en la capital de Ledn con Minona, ya lo dije. Esto no es ni bueno ni malo. Esto es

simplemente asi. Ledn es una capital provinciana, extremadamente pueblerina a mi modo ver, aungue no
mas que otras muchas espafiolas, lo cual siempre es discutible, y lo admito. Es una ciudad hecha a base de
piedra arquitecténica, romanismo y frio. Una ciudad vetusta, una ciudad museo, una ciudad relicario.
Comencé esta historia siendo sincero y quiero continuar diciendo la verdad.

¢Qué diria de Ledn el picaro y excelso Francisco de Quevedo y Villegas, si aun hoy estuviera en
la carcel de San Marcos, y viera que ésta se ha convertido en un lujoso Parador Nacional de cinco estrellas?
“No he de callar por mas que con el dedo/ ya tocando la boca, ya la frente,/ silencio avises 0 amaneces
miedo... Tiene sin ponderacion mas traza de sepulcro que de carcel”, afiade Quevedo refiriéndose a la
prision de San Marcos.

Aungue me siento arraigado a mi tierra natal -siempre es conveniente sentir la tierra bajo los pies,
pisarla fuerte y con amor-, mi patria podria ser un latido de tamboril y flauta, o un latido de dulzaina, un
impulso vital, una patria musical quiza, aungue también podria decir -parafraseando a Rilke- que mi Unica
patria verdadera ha sido la juventud.

-iSi aun eres un crio! -me recuerda mi abuela.

-Los afios no pasan en balde, abuela.

Los afios van transcurriendo sin darnos casi cuenta, y Ledn también termina convirtiéndose en
memoria, en puro sentimentalismo, aunque me cueste reconocerlo.

Me da la impresion de que no es bueno ser un regionalista, y mucho menos fanatico, sobre todo en
los tiempos que corren: conflictos cercanos en las antiguas Union soviética y Yugoslavia, y por otra parte

el énfasis que se esta poniendo en la actualidad para conseguir una Europa Coman.
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“En Ledn ain compramos y vendemos en pesetas”, se sonrie con picardia una tendera de la Plaza
del Mercado. Ludivina me deleita con su sentido del humor y su persona olorosamente excitante, cada vez
que me dejo caer por esta Plaza Mayor.

-¢;Qué te parece si quedamos un dia para tomar un café en el Bar Miserias? -le pregunto.

-Venga, vale -me responde con interés y simpatia.

Por fortuna, en la provincia de Ledn no se observa este fendmeno regionalista, al menos llevado al
extremo, aunque se vean de cuando en vez pintadas que indican: “Leon solo”, “El Bierzo, Republica
Independiente”, “O Bierzo provinza galega”, un fenomeno éste, folclorico a veces, que acaba siendo
pernicioso, y en ocasiones bélico y sangriento.

Cuando uno esta de acuerdo consigo mismo, importa poco la bandera que flota sobre nuestra cabeza,
0 a quien pertenezca esa u otra cosa, 0 que se hable castellano o chino mandarin. Yo no quiero hacer de mi
provincia un cuento de color rosa, ni un paraiso, para luego tener que soportar el autoengario y el peso de
las ilusiones que no trascienden y se trocan en mentiras resentidas y risibles.

La Ciudad de Ledn es un lugar apacible y seguro, sefiorial, dicen en los pueblos de la provincia,
donde uno puede humedecer sus sentimientos a base de vinos de cosecha y empaparse en las muchas tascas,
bodegas, tugurios que hay en el archiconocido Barrio Himedo, y aun en otras y otros.

A Minona le gustan las morcillas encebolladas que sirven en La Bicha, y a mi me gustan los chorizos
escaldados de La Parroquia.

“Yo suelo ir a El Botijo, El Pinocho y El Pote”, dice Ludivina Villaseca, la chica que vende ajos y
puerros en la Plaza Mayor.

Ledn se viste de colorido festivo, poético, cada miércoles y sdbado por la mafiana en la Plaza Mayor.
Entonces si, uno puede saborear amabilidad y alborozo en la Plaza, probando y aun reprobando viandas,
quesos y dichos en los puestos del mercado.

La familia de Ludivina Villaseca Pradoluengo es de Truébano, un pueblecito perdido en Babia,
donde los veinte vecinos que hay disfrutan jugando a la Bigarda o Billarda y a la Gocha; y en tiempo de
Antroido se disfrazan de vaca choira o foira. Una aldea ésta a la que le cuesta encender la mecha de sus

pupilas, pero desde la que se tiene una vista impresionante de Pefia Ubifa.
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Se dice que cada ciudad, cada pais tiene su olor. La Ciudad de Ledn, a veces, me huele a vino agriete
-y no diré peledn, por cuanto sonaria a chiste manido y pareado-, a mirada inexpresiva quizd. Si, hay
miradas que tienen un color impavido, prueba de una sociedad aséptica y obnubiladamente burguesa,
pretenciosamente adinerada -no todo el monte iba a ser orégano, ni es el lebn como lo pintan-, como suelen
ser los occidentales y bien civilizados pueblos y ciudades europeos. Si bien es verdad, en Leon el estrés se
deja aparcado en cualquier esquina. Eso que las metrépolis llaman cancer cotidiano, ajetreo constante, en
Leon no tiene cabida. A los leoneses nos gusta el vivir sin prisas, degustando buenos platos y catando
embriagadores caldos, como si estuviéramos en perpetuo festin, en constante satiricon gastronémico,
callejeando la exquisitez de los embutidos en la Plaza de San Martin, embutiendo nuestros ocios en papada
de monja, y roscon de obispo Manrique de Lara, ora en El Zuloaga, ora en El Paris, comensales religiosos,
gourmets como lo somos de callos, mollejas, cecinay botillo. No en balde ejercemos de romanos de pura
cepa y santa mesa: Vifia Aralia, Gran Bierzo, Valdevimbre, orujo con ardndanos de Gistredo, queso de
Ambasmestas, chanfaina de Riafio, ancas de rana de La Bafieza, jamén de Villamanin, urogallo a lo
Vegamian —ay, siento lo del urogallo-, bacalao al ajo arriero de Mansilla, brazo de gitano del valle de
Valdeon, leche frita de Toral de los Guzmanes, nicanores de Bofiar, requeson de Cobrana y Labaniego. Por
cierto, se me olvidaba decir que soy un odre inflado en busca de un paraiso artificial, como pretendiera
Baudelaire.

La Ciudad de Leon sigue viviendo de su pasado glorioso, militar, romano, apostolico, forrado en
piel de vison, pellejo de cordero, griposo y congestionado, luciendo bufanda hilada con melena leonina,
pulchra, en noches invernales de filandon y calecho, huso y rueca, al amor del brasero, al calor de una
calefaccion de propano, dando la espalda al intruso, haciéndole ver su suerte, escudrifiando, en noches de
calecho, las puntas arquitecténicamente goéticas de la catedral, elevadas agujas con reminiscencias
francesas, simbolo que a algunos -siempre hay ingeniosos sabelotodo- se les ha ocurrido equiparar con
Nuestra Sefiora de Paris. A mi me gusta decir Nuestra, en vez de Notre, porque la siento un poco de todos.
Comparaciones aparte, mi abuela, que sabe o deberia saber lo que se cuece en la capital francesa, reconoce
la belleza 'y pulcritud casi divina de la Catedral de Ledn. También yo me quedo de piedra, transformado

en estatua, mayestatico, contemplando el gético al desnudo, mientras deambulo por la Plaza de Regla, el
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Barrio Romantico, alegrando la vista con la Caja de Los Botines, confundido y enfundado en otra época,
regocijandome en el hecho de poder vivir simultaneamente en el siglo XXy en el siglo XI1I -vaya privilegio-
, saboreando el incienso medieval y la mandragora new age en el Teatro Emperador. Ludivina, Minona y
yo hemos asistido Ultimamente a unos conciertos maravillosos en este teatro.

-¢;Qué te ha parecido el concierto de Hedningarna, Ludivina?

-Muy bonito -me responde-, eso para luego andes diciendo que en Ledn no hay conciertos
interesantes.

No va por ahi la fusileria verbal. Mi idea sobre Ledn es la que cualquiera puede tener sobre una
capital de provincia, vista, por supuesto, desde una 6ptica mas cosmopolita y liberal, incluso mas mundana,
donde coexisten guetos, razas, nacionalidades, no siempre en armaénica convivencia, pero que confieren al
paisaje urbano un toque de distincién y vivacidad, chispa y enredo. Al fin, va a resultar acertado aquello
de que en ningun otro lugar de Europa, excepto en la muy histérica y nobiliaria provincia de Ledn, se
avienen tan arménicamente los elementos de la cultura moderna con las supervivencias de un ayer remoto.
Y yo, distraido, no me esté enterando de la vaina, el cotarro si lo prefieren.

Mi abuela, que se dice atea al estilo Voltaire y Bufiuel -atea gracias a Dios-, es, sin embargo, harto
sensible al entorno que le rodea, siendo capaz de apreciar lo sublime, celeste y terrenal, sin sentir por ello
que esta violando su condicion de no creyente, amante como lo es del canto gregoriano y las fugas al estilo
Johann Sebastian Bach.

En la Ciudad de Ledn, dicha sea la verdad, aungue s6lo sea una verdad subjetiva, bien valida por lo
demas, uno se puede pasar toda una vida contemplando el éxtasis a través de los rosetones y las vidrieras
medievales de la catedral, que todavia se siguen considerando como las mas importantes de Espafia -ahi
queda eso-, ora paseando el alma, como un jubilado mas, por los parques de Papalaguinda, chistoso nombre,
y la Condesa de Sagasta, qué aristocratico discurrir entre amapolas y margaritas primaverales, a orillas del
rio Bernesga, ora rezando padrenuestros y avemarias en la Colegiata de San Isidoro.

“San Isidoro, un santo nacido en Noceda del Bierzo”, me atestigué una mujer con la que entablé

conversacion, luego de asistir a una conferencia en Santa Nonia sobre asuntos socio-culturales, esa
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palabreja tan de moda Yy en boca de nuestros protectores bienpensantes. San Isidoro pudo haber sido un
genuino leonense, pero esto ya es agua pasada, historia lapidaria.

Era una sefiora menuda, cargada de afios, cordial, que pretendia a todo trapo mostrarme su saber y
su preocupacion por todo lo genuinamente leonés. Me contd que era poeta o poetisa, y que habia investigado
y escrito bastante acerca del origen de San Isidoro. Yo, por mi parte, le hablé de lo que acababa de leer en
La Picara Justina a propdsito de San Isidoro, o San Isidro, como en la tal novela se menciona, a saber, que
“aquella casa, en reliquias preciosas era una Jerusalén; en indulgencias, una Roma; en grandezas de
edificios, un Panthedn... Deposito de los mas ilustres y solemnes huesos de Occidente”, agregué,
recordando una graciosa frase de Victor de la Serna. Ademas, en esta Colegiata se guarda el vino mas viejo
de la cristiandad.

Ledn se torna mondtono, facil y sedentario, incluso afable y deseado en pleno verano, cuando uno
ha entregado el alma, cuando uno se deja arrastrar por la corriente, Torio abajo, por la corriente vulgar.
Cuando uno decide entregar el alma -no tengo muy claro que esto pueda decidirse-, lo demas sigue con
absoluta certeza el mismo curso, idéntico camino.

Ludivina Villaseca, a la que conozco hace algin tiempo y con la que me lo paso pipa, me endilga
que Nno sea tan oscuro y pesimista, que soy un exagerado:

-Te comes demasiado el tarro, Chano, disfruta y déjate llevar.

Si t0 supieras, amiga Ludivina, las carcajadas que suelto cuando me abandono en arrobo onirico,
ascético y me dejo llevar por una aparente y cinica comodidad medioburguesa, ese discreto encanto tan
bien alimentado siempre que no ocurran males mayores, siempre y cuando no aparezca un angel
exterminador y ponga en entredicho el sistema, violando la normativa vigente, la moral que subyuga y
castiga, condena y aniquila al estigmatizado.

Si tu sintieras, Ludivina, cdmo se entretiene a los desempleados a base de Frenadol subsidiario,
prozac de cursillos de desempleo, futbol televisado y las copas de rigor en los muchos y ruidosos bares de
noche, entonces tu también te descojonarias a mandibula batiente, perddn, tu te reirias, incluso esbozarias
una sonrisita, como acostumbras a hacerlo, te reirias de la llamada marcha o movida espafiola, movida

leonesa de zombis y por ende de leones y tigresas un viernes cualquiera en La Raspa, El Rincén del Cura,
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El Capote, El Rodeo, un viernes 13 decimosexta parte, tolo y hortera, en el Burgo Nuevo, en La Fundacién,
en EI Andamios, en las mil y una monas -que no las mil y una noches sensuales y arabigas, con Scheherezade
en la punta de mi lengua-, salidos todos ellos de la misma catacumba romana, legionaria, como en un filme
fantasioso y cutre, murciélagos deseosos de chupar sangre, como picaros posmodernos, vampirizar
codgulos, morcillas, sangrar la cuenta bancaria familiar, tirar de tarjeta BBV, Santander, visa -jeta
diametralmente opuesta a la de mis vecinos de infancia Rosaura y Veremundo-, aplatanarse en los bordes,
en las aceras, delante de un cajero automatico, robotizar los movimientos, bailar acido y bacalao hasta la
madrugada, un baile tribal, selvatico de leones a base de crack, éxtasis y tripis, luciendo modelito Spice
Girls, bronceado a lo Miami Beach, abotargamiento nocturno y desolador en noches leonesas de estio, y
casi siempre de frio glacial, cerca ya de la Picara Justina, que principia a calentarse, colocada ya (jJustine,
heroina de novela de oro!), porque entonces tu, Ludivina, yo, Chano, y el resto de la tropa -en el fondo
somos mascaras de carnaval-, seguiremos el mismo camino, todos idem de lienzo a traves de la Virgen,
habiendo antes pernoctado en Trobajo del Camino, peregrinando bajo un cielo tachonado de estrellas,
haciendo un alto en el Camino de Santiago para descansar los pies y abrevar la sed, bolingas como lo
estamos del chupe y el dance; entonces el resto, la manada, la pefia, la basca, sequiremos la Via Léactea, la
Ruta Jacobea, partiéndonos el culo -;asi se dice en el argot, art gothique, actual, no?-, tocando el pifano y
bailando la Carrasquilla, 0 una danza epitaldmica tal vez, entrando en trance como derviches girévagos a
ritmo de chifla, tamboril y castafiuelas, corriendo la rosca, nuestra rosca de trigo, horneada con madera de
nogal y roble, apadrinados por San Froilan, zapateando el camino de Villadangos del Paramo -sabemos que
en el Camino de Santiago también venden gato por res, como hiciera Bullarengue en El Bierzo Alto y Bajo-
, la via lechosa que condujo al licencioso Prisciliano hasta la noble, mantecosa y muy romana Austurica
Augusta, acaso el mas antiguo enclave urbano de los que subsistieran en la nuestra Peninsula, pero no te
preocupes, Ludivina, porque el trayecto lo haremos en un Mercedes-Benz o en un Ferrari, si asi lo deseas,
0 en lo que mas te plazca.
-No deberias meterte con los famosos y las marcas publicitarias -me sugiere Ludivina.

-La préxima vez, andaré mas precavido -le prometo.
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Minona me dice que soy un bacilén de mucho cuidado, que cuando se me sube el punto a la mollera
me rio hasta de mi madre, qué Dios la tenga donde ella se merece. “Eres un duende, y nunca mejor dicho”,
me enjareta con carifio mi abuela.

No lo olvides, Ludivina, lo demaés seguird el mismo camino con absoluta firmeza, incluso en pleno
desconcierto, tan arménica y relajante como se muestra nuestra ciudad leonesa al visitante, 0 mismamente
al habitante de a pie, que respira pureza y seguridad en todas sus plazas y calles.

No quiero estar renegando siempre de vivir en Leon. S6lo quiero ser sincero conmigo mismo, mi
estimada Blanche, convencerme de que la realidad brutal y estimulante es otra bien distinta. Yo, a veces,
le digo Blanche a Ludivina, también le llamo Blancanieves, porque me resulta poético y divertido. Ella es
muy lirica y apasionada. Aqui vendria bien el dicho de que es una leonesa de las del buen tiempo.

En Leon nada malo puede ocurrir, a no ser que te quedes helado al sereno una noche de invierno.

“Le6n era pueblo frio, temi que la caridad leonina no tuviese la misma propiedad”, escribe Lopez de Ubeda.

Después de todo, y eso ya es mucho, esto supera con creces la incertidumbre que genera el caos, la
bancarrota, las ansias de vivir a toda costa, ocurra lo que ocurra, vivir en vilo, salvar el pellejo aunque sea
arrastrandolo, adentrandose en subterrdneos para arafiar, rasgar, romper vetas de soledad y existencia negra,
tlneles por los que se vianda en busca del sustento diario, afanosamente en busca de vida, cuando uno es
consciente del riesgo y el peligro que entrafia descender a las cavernas esenciales de la naturaleza, sintiendo
el cuerpo, ahora si, apegado a la tierra, al charco, al carbén, sintiéndolo a fondo, la espalda encorvada bajo
el peso de un cielo entibado, aguantandolo durante un mes en una mina de Torre del Bierzo.

Lejos quedan ya aquellos dias hechos de sudor, tristeza y antracita, cuando el cielo lucia azul
radiante, protector casi, y yo tenia que bajar al pozo, al abismo, entre vomitos e ilusiones, alucinando un
mundo atractivo, verde esmeralda, adornado con molinos de viento y casitas de cuento de hadas. Yo,
entonces, sofiaba con Holanda.

Ahora ya sé lo que es ser minero y aventurero y carretero y cazador de gamusinos y capador de
cerdos -nunca olvidaré a Amadorin-, como el capador aquel tan cachondo, de San Justo de Cabanillas, y al

que confundian en la zona con El Sacauntos, que a ritmo de pito pregonaba:
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-No o0s preocupéis, que aun esta el capador encima de la gocha.

Siempre quise experimentar la sensacién de trabajar en una mina, incluso Minona me invité a ello,
en una ocasion en que ella quiso acercarse a Bembibre, con motivo de unas vacaciones escolares, acaso
para que yo pudiera barrenar una nueva vena de experiencia, tantear una realidad mas, sustento fundamental
en la provincia de Leon.

Calzado de senderos infinitos, y los ojos de fisico llorar, subi mirando para abajo, remontando mi
hundimiento pasajero en El Bierzo. Probé y supe lo que alli se fraguaba.

El Bierzo, anfiteatro, brizo méagico en el contexto de la estepa o0 paramo que lo rodea -cuna que me
arrullara en Colinas del Campo-, tierra de dioses, esquilmada, operada a corazon abierto, en toda su
profundidad, con las visceras al descubierto, en el asador, tostadas para mas inri en la chapa de una cocina
de carbon.

“iSon algo portentoso, los mineros/ elaborando su funcion mental/ y abriendo con sus voces/ el
socavon, en forma de sintoma profundo!”, escribe César Vallejo, y agrega: “jSalud, oh creadores de la
profundidad...! (Es formidable)”. Es formidable, son colosales los mineros, si, pero ahora vivo sosegado,
cémodo, cual Didgenes en su tonel -ya dije que era un odre-, acostumbrado al Bene vivere, a la rutina en
un Ledn que me ofrece docencia, decencia, buenos modales, cultura libresca, bibliotecaria, alejado del
orinal de Veremundo y Rosaura, alejado ya de Carbonilandia y de la vida a prueba de martillo y dinamita,
alejado de los fantasmas de la herrumbre y las pesadillas en que aparecian costeros, galerias sin espejo ni
fondo, que siguen horadando el vientre berciano de Losada, Tremor, Pobladura de Las Regueras, Toreno,
Matarrosa del Sil..., tierra taladrada que cruje, truena y revienta: sangran las galerias sus pulmones
silicoticos, hechos nata negra. Vivir en la comarca del Bierzo no es grave.

Ahora vivo en la Ciudad de Ledn porque he abandonado mis pretensiones de vida aventurera,
bohemia, minera, sin un céntimo en el bolsillo, para dedicarme a la ensefianza en este rincon desconocido
y placentero llamado Leon. Vivo en mi torre de marfil, esto es, en mi cubeto, en el noroeste espafiol. Se
engafa el que asegura querer hacer otra cosa distinta de la que hace, o estar en otro sitio diferente en el que
estd. jQué razén tiene Minona cuando me habla de la falsa conciencia! Algunos, al leer estos renglones,

comprenderan que su Unica solucion es actuar y dejarse de monsergas.
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“{Eres de Barcelona?”, acostumbran a decirme cuando viajo al extranjero. Algunos creen que Ledn
esta al lado de Barcelona, e insisten en el hecho de que vivo cerca de Barcelona.

Ledn es una provincia entre el verde gallego, el carbdn de Laciana y las anchas y cereales tierras
castellanas, acostumbro a espetarles a los que tal me preguntan.

Adelaida Primout Castrocontrigo logré terminar la carrera de Periodismo en la Universidad
Complutense de Madrid y ahora escribe articulos para Intervia y esporadicamente para el Diario de Ledn.
También hace radio en una emisora privada. Siempre supe que mi hermanita seria alguien en la vida. La
Gltima vez que nos vimos, hara unos dos meses, estaba muy guapetona.

-iChano, cémo nos divertiamos cuando éramos pequefios! -me recordd bromista Adelaida.

-iYalo creo!

A la sefiora Herminia se le murid el marido, el sefior Pardin, de una trombosis cerebral hace siete
afios y se fue a vivir con su hija a Madrid.

Jonasin vive en Arizona. Nadie sabe a qué se dedica. Dice que esta bien y que por el momento no
puede regresar a Espafia. En una carta reciente se expresa como sigue:

Querido hermano Chano: ¢Qué tal estas? Espero que al recibo de la presente estés bien de salud.
Yo voy tirando, gracias a Dios. Estoy contento de vivir aqui. Siempre fue mi suefio. Ya me defiendo en
inglés, aungue también hay gente que entiende el espafiol...

...Me da un poco de pena no poder estar con vosotros, pero asi es la vida. En cuanto ahorre unos
dolares iré a visitaros, te lo prometo. Y si tU quieres acercarte por esta tierra, ya sé que eres muy viajero,
pues aqui me tienes, mi casa es tu casa: 1002 North Street, Phoenix, 85007, AZ, no lo olvides. Dale muchos
recuerdos a tu abuela y un fuerte abrazo para ti. Te quiere tu hermano Jonasin.

¢Qué diria de Ledn el picaro y excelso Francisco de Quevedo y Villegas, si aun hoy estuviera en la
carcel de San Marcos, y viera que la tal se ha convertido en un lujoso Parador Nacional de cinco estrellas?

Algun dia visitaré a Jonasin, aungque ahora -lo confieso- estoy placidamente en Ledn, mientras sus
tripulantes navegan ensimismados a lo largo y ancho de Ordofio |1, absortos en la contemplacién de sus

encantos y maravillas.
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Cuando Leon se desperece, y se quite de encima el frio invernal, entonces si, Ledn sera un paraiso

artificial. Espero sepan disculpar mi osadia, queridos lectores.
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