Que se remangd las sayas para rascarse las
corvas..., tal fue lo que me dijo ; pero yo sabia que
no, que no era verdad aquello: por eso me vine de-
prisa y repiqué las campanas. No por otra cosa fue,
padre, que un hombre que linda con los setenta,
medio tullido de cavar cepas en los majuelos, que
espanta las moscas con la tos y con mis granos en
su tastana que una mazorca de panizo, un hombre
asi, como yo, ni es gorrién cantarin y mafanero, ni
siquiera avispa que precise libar en flores ajenas,
cuando no es capaz, ya, de escardar su propia rosa.
Por eso fue, don Pedro... Por lo que dijo la Andrea y
porque el replque de las campanas ahuyenta los de-
monios, como anima en pena me vine hasta la




torre. Pero usted no me atiende, padre; usted...

Acaso haya detalles que he olvidado, acaso se
me enreden las ideas y el hilo de lo que diga se me
desmadeje, aunque en la boca se me tropiecen,
unas con otras, las palabras, no me lo tome a chun-
ga y déjeme, don Pedro, que le cuente...

Fue, quiza, culpa del viento. Aqui, en el pueblo,
todos sabemos que el solano atrae los malos
espiritus y que las campanas los dispersan. No es
mentira, no: yo los he visto: rumorosos y encrespa-
dos llegan del lado del mar aventando la arena ca-
liente de los caminos, rozando la hierba de los ban-
cales y chamuscando las aliagas en el monte, escar-
bando bajo las hogueras y entre la ceniza, es-
petandose en la carne y navegando entre los
suefios...; luego remolinean alli donde anida el pe-
cado, y al fin, si las campanas doblan o repican -o
aunque solamente retifian-, se funde en la noche y
desaparecen... A veces se hunden entre los recuer-
dos, y es entonces cuando se avivan las malas pa-
siones, la sangre se encabrita en lo mas hondo y es
como si se nos borrara de la conciencia quiénes so-
mos, adénde vamos o de dénde venimos. A veces,
s6lo a veces, se escabullen; pero estan ahi. De ma-
drugada los oigo rechinar contra las paredes del
corral o sobre las tejas. Pero no es el batir de sus
alas ni el tabaleo de sus pasos, si es que vuelan o
caminan, lo que me despista, sino el hedor, como a
chispe de almazara, que despiden. Y me despierto,
digo, y a oscuras -apenas un resquicio de sobra a
través de la ventana entornada del patio- me le-
vanto y camino descalzo por la himeda tierra apis-
onada del suelo, 0 me hinco de rodillas sobre el va-
leo de esparto a salmodiar esa retahila de letania

con que usted implora lluvia a los cielos cuando el
trigo no es més que broza que ni las cabras roznan,
de tan mustio y reseco. Mi voz carraspeada y tem-
blorosa acaba por turbar el suefio de Maria, que des-
de la cama me observa en silencio o se troncha de
la risa, segtn le dé... Ella, tan comedida siempre,
tan mesurada como todos, tan... no sé cémo, de mi
se guasea -también de usted, padre: “Santi Cosme
et Damiaaaaneee”, remeda, zumbona- cuando la
invito a platicar con las almas del purgatorio; pero
yo no la escucho, siquiera, que de tanto caminar
descalzo me entran ganas de orinar, y a la calle me
salgo -la bragueta del calzén sujeta con la mano,
eso si- a vaciar el cuerpo junto al tronco de la hi-
guera. 5i me demoro un rato, la Mari me llama
yo acudo como perrillo faldero hasta su lado, en la
cama, me arrullo en su carne blanda y caliente y le
pellizco el ombligo, a ella se le afloja la chuleria y
se rie, y yo también me rio, que no sélo de pan...,
usted ya sabe, don Pedro.

Es buen truco ese de permanecer asi, acurrucado
en el calor de su cuerpo, hasta que, rebafiando los
ultimos posos de la noche, al otro lado de la venta-
na, la claridad comienza a dibujar nubes negras
pinchadas en los negros sarmientos de la parra,
porque es entonces cuando amaina el viento, y las
voces de los muleros por los caminos, camino del
tajo, hacen que en mi mente afloren los recuerdos.

iAh, los recuerdos...!, padre. Taladrando el tiem-
po, bogando escurridizas a través del olvido, rulan
y rulan por los tortuosos senderos de la memoria
confusas imédgenes de amores y desventuras, de
aciertos y desvarios, de gozos o de pesares... Engar-
zadas como las cuentas de un rosario -como




enrofiecidas, de tan remotas-, nostalgicas estampas
de otra época; la acequia, ahora seca, donde los chi-
quillos nos bafidbamos desnudos durante las sies-
tas; aquel olmo, que luego mi padre talé para la
lumbre, en cuyo tronco tantas veces me recliné
para remediar la fatiga; el campanario de la ermita
donde capabamos morceguillos con una vela; el
primer disparo, y luego tantos disparos, tanta
muerte y tanto odio...; las manos moribundas de
aquel hombre, junto a las tapias del cementerio
viejo, taponandose la brecha sangrante con un pe-
gote de barro; las cartillas de racionamiento y el
pan moreno; la voz aguardentosa de Marcelo pre-
gonando por las esquinas jornales de braceros para
la Casa Grande; las siegas de sol a sol, en los aridos
campos de Honrubia, a cambio de cuatro libras de
pan y medio azumbre de vino; la luminaria de San
Blas, aquel afio en que los quintos rodamos tan
prieta y grande bola de nieve, que ni por el postigo
de su casa, padre, cabia; la boda de Manuel y la
muerte de Consuelo la Nava; la pelea, en la chope-
ra de junto al rio, con aquel pardal que rondaba a
Maria; los rosarios de la aurora, todos con el farol
en la mano, todos en filas -ellas por aqui, por alla,
nosotros-, cantando...

Eran tiempos, aquellos... En eso pensaba esta
tarde cuando llegaron la Marce y Juanico. Yo estaba
en el huerto, acuchillado tras de la tapia, silbando a
las nubes. En momentos asi, cuando la morrifia
crece y se anuda a la garganta, es bueno trajinar en
algo que no sea cavilar, cavilar, cavilar, y dale y
venga, siempre lo mismo...

— Horas tiene el reloj, hombre. Con esta solane-
ra...

Como si no me hubiera percatado de que esta-
ban alli, yo seguia regando los tiestos de geranios y
arafiando con un sarmiento la costra de tierra.

— Se han de secar, asi... -insisti6 la Marce.

Me volvi, entonces. Espatarrada entre dos sur-
cos, un brazo en jarras y con la mano del otro
atusdndose un mechén que se le habia resbalado
del mofio, algo malo parecfa, padre: una de esas. A
ella le hubiera dicho qué habria de secédrsele como
siguiera pisando las zanahorias, pero me contuve
las ganas, por respeto a Juanico -tan candido él, tan
papanatas-, y s6lo atiné a decirle que si, claro, cémo
no habria de saberlo, yo, que desde que era un chi-
quilicuatro, siempre, siempre entre flores, y le cu-
qué un ojo, y ella, ji ji ji ji, como coneja salida,
ensefiando los dientes y replicando que alguno an-
daria seco ya, la Mari, mejor que nadie, sabria...
jBuena recua, la Marce y las otras...! ;Como para
uncirlas en la misma vara, y arrear a latigo corto.
Porque yo digo: tanto rezo y tanta pamplina, ;para
qué? No las conoce, usted, bien, don Pedro; cuando
se hinquen de hinojos en el confesionario, diganle
lo que le dijeren, culebrones saldran por sus bocas,
y agua bendita ha de necesitar usted para perdonar
tanto pecado. Con el hisopo les atizarfa, yo, enton-
ces... Pero atienda, padre; deje ya de enredar con los
cordeles, y escuche...

Nos habiamos ido los dos -a Juanico como si no
lo contara, tan tontilan...- calle arriba, al corrillo
que todas las tardes se forma a la sombra del
paraiso, en casa de su vecina. Alli estaba Carmelo.
Alli estaba Dionisio, con su pierna arrastras y ese
tembleque en las manos. Y Faustina. Y Carmen.
Todos los de la pandilla estaban alli. Adn no habia




llegado la Andrea, pero llegé después, més valiera
que no... Me recosté en el brocal del pozo mirando
como jugaban al tute. (No de dinero: con habichue-
las, que en los tiempos que corren no puede andar
uno dilapidando lo que no tiene). Faustina-
Carmelo, contra Carmen y Dionisio. El Real contra
el Atleti, como si dijéramos. O los fascistas contra
los rojos (ya le contaré, ya, algin dia...), si usted
prefiere. Buena partida.

—¢No juegas tu?

Era la Andrea. Por el postigo deberia de haber
entrado, pues no la habia visto llegar. Apencada so-
bre la cadera trafa una brazada de alfalfa. Le dije
que no, que luego, tiempo habria...

—Aytdame, entonces... Es para las gallinas - dijo,
seflalando el haz de hierba.

Eché a caminar, y yo, recogiendo las briznas que
se le caian, tras ella. El corral de su vecina linda con
el campo, al otro lado de la calle; estaba cerrado y
hube de volver por la llave. A Carmen le habian
robado el monte, por no achicarse, y refunfufiaba
por lo bajo.

— i Déte prisa o se hard de noche! -grit6 la Andrea,
ahuecando la voz; lo decfa de chunga, para reirse,
bien sabe ella lo malparado que ando con la retima.

La Andrea es buena, s6lo que con esas rarezas
que heredé de su padre, el tio Victor. Y cachonda,
eso si, como ella sola: hasta de su abuela, que en
Gloria la tengan, se chotea... (No es por enmendar
la virtud a nadie, don Pedro; pero, como mi Mari,
pocas...).

Mientras ella rebrincaba de un lado a otro va-
ciando las conejeras, esparciendo la alfalfa por el
suelo y barriendo con un escobajo de mimbre las
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{ODO DE PRESENTACTON.

juros de que esta nueva idea de fa Comision
{or a todos los participantes en (o FIESTA
tres CUENIOS premiados en el presente
ARIO, va a ser del agrado de todvs, pucs
sante recuerdo de su participacion.
(0 consta el ACTA donde se resumen las de-
quisicra en esta especie (¢ prescntacion
' mis impresiones como micmbro de un 9U-
| junos afios tuvo a bien premiar un cucnto

o en el Concurso se prestaba para una
jo; pero debo confesar que la buena y pre-
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vidarse si ain guardaba en la piel la sefial del re-
cincho de esparto con que su padre le molié las cos-
tillas cuando nos sorprendid, aquella tarde, so-
lazdndonos entre los juncos... Eso me dijo, y se
apretujé un poco més contra mi hombro. Decia y
decia, pero yo apenas la escuchaba; yo trataba de co-
lumbrar a través de las rendijas si alguien venia,
no fuera a pillarnos en tan poco cristiana compos-
tura. Un rato permanecimos asi, hasta que el es-
tampido de los cohetes, retumbando en el cielo,
anunci6é que el baile comenzaba en la placeta. Fue
aquello como la sefial para que los malos vientos,
antes amarrados entre las nubes, se desatasen. Y
dbrego no eran, ni tampoco cierzo o escaramillo;
soplaban del naciente, y alguna aliaga deberian ha-
ber chamuscado ya, porque de golpe noté por den-
tro como un fuego que me abrasaba el estdmago,
me subia, canaldén arriba, hasta la boca, y rompia en
espeso sudor que yo procuraba enjugar con el revés
de la mano. Satanas, padre: ése es, lo que era : el de-
monio mismo, enmascarado de nube; de huracéin
o de remolino; de vencejo graznado en los tejados;
de sol luciente o de noche oscura; de suefio o de vi-
gilia; de falda de muselina que se traba entre las
piernas cifiendo el cuerpo, hinchando la bragueta y
provocando el pecado. O de misica, padre... Porque
hay musicas que glorifican a Dios, y musicas que
indefectiblemente sirven las almas al diablo. De ésa
era, don Pedro, la que entonces llegaba -primorosa,
ardiente, balanceando la lujuria- por cima de los te-
jados. Enredada en el vuelo de las golondrinas, la
melodia de las canciones surcaba el aire y se posaba
sobre la piel, punzaba la carne y se hendia, ofuscan-
do la razén y embrujando los sentidos, hasta lo
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méas hondo... Vi cémo la Andrea se levantaba,
c6mo sus ojos brillaban igual que los de un animal
del monte cuando se siente acorralado. Of su voz,
llamandome. Yo fingia no verla ni escucharla,
pero se llegd hasta mi lado y me tomé de las ma-
nos. Me pregunté:

— ¢ Te resisten las piernas, Luis?

Eso fue lo que me dijo. Dijo eso, y més, cuando
se es joven, la carne es débil... Decia, pero yo no le
respondi, padre: un nudo me agarrotaba las pala-
bras, la sangre se me encabritaba en las venas al
contemplar en el suelo el vaivén cadencioso de la
sombra de su cuerpo, y algo -fuera el pecado mis-
mo, fuera el viento encrespado que llega del mar
escarbando entre Ia ceniza y aventando la arena ca-
liente de los caminos, fuera o no fuera ella...-, algo
le remangd las sayas hasta las corvas. Por eso fue
que yo me vine, como 4nima en pena, corriendo,
hasta la torre, y repiqué las campanas. Por eso fue,
no por otra cosa, don Pedro, perddneme...




