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CUERTO SCBRE EL MARAGATO ZACARIAS FERNANDEZ
Y LA FIDELIDAD

Diecisiete afios més tarde, el maragato Zacarfas Ferndndez
habrfa de recorder, como un fric ramalazo en su frente, el pre
ciso instante en que tuvieron que meter a su buen padre Sancho
por la boca rota y amarronada de un gran hoyo practicado apre-
suradamente en el pedregal de junto al rio Orbigo, y cubrieron
su cuerpo blanquecino y estrechado, oliendo a golpes de viento
del Atléntico, con ramas de roble Joven y gui jarros, hasta que
seme j6 que se lo habfan tragado el mundo ¥y el destino,

Contra la creencia general, su buen padre Sancho no dejé
la vida expelido por la urgencia de ningn trabucazo traicione
ro salido de las emboscadas que ciertos bandoleros preparaban
a los maragatos que, presumiblemente, transportaban objetos de
valor, entre el Cantébrico y Madrid, para los orondosterrate—
nientes de la regidn; porque €1, 2 lo sumo, llevaba en su ca-—
rreta cargamentos de estiércol, patatas o algin semental. Tamp
poco puede decirse que le ocurrid aquel percance biolégico —-
porque fueran ya muchos los afios que sujetaban sus huesos, o
por alguna enfermedad desconocida para la escasa ciencia, por
el trabajo excesivo, o por alguna fuerte borrachera con el vi
no de su estimado botillo. No. Su buen padre Sancho murif, —-
simple y dramiticamente, de hambre, y su hijo Zacarias Fernén
dez siempre lo recordaria.

Hac{a ya algunos meses que las cosas iban de mal en peor
para aquella familia de leoneses de la Maragateria que perma-—
necia aferrada a su tierra con %toda la angustia del que sabe
que quizds tendrd que dejarlo todo y buscar un nuevo horizon-
te que se encienda con el sol todas las mafisnas y traiga un
pan que echarse a la boca. Pero, en los dltimos dfas, se re-
crudeci la situacidén. Se hablaba de que habfa guerra. Hasta
donde alcanzaba la memoria de aquellos habitantes dispersos,
la guerra hable sido siempre una constante en su historia. No
importaba ni dénde estaba ni cudndo cesarfa. Lo esencisl era
gue, aunque nadie habfa visto jamés sus vertifinosos ojos, la
habfa., A la Maragater{a nunca scababa de llegar, pero, inva-
riablemente, le arribaba su inmediato residuo: el hambre.

Su buen padre Sancho inicié un larguisimo ayuno, y, a
pesar de las repetidas quejas de su mujer, Marta, abandonaba
diariamente la destartalada casucha en la hora del yantar --

-tan sélo unas raqufticas patatas con pan duro- y se dirigla
al establo; se sentaba frente a los dos bueyes de carga, a
los que tanto queria, los miraba,y meneaba pensativamente su
inmensa cabeza rapada.

En el dfa décimoquinto de su casi obligada renuncia a
la restauracidn de sus sgotadas energfas, Marta entré en el
establo, y rasgando el suave silencio que se respiraba en la
estancia con su llanto, le sunsurré:

——Habr4d que matarlos. Necesitamos urgentemente su carne.



-=No. Esperaremos. Las llamas de esta guerra pronto se apé—
gardn y tendremos de nuevo la comida que ahora nos falta.

Su mujer lo miré largamente, hasta que su voz inundd por se
gunda vez todo el establo:

-=Pues nos iremos, Debemos irnosg como ya lo han hecho muchos
otros. Presiento en el alma que esta nueva guerra no serd como las
otras pasadas. Se cebard en zlguno de nosotros si no nos vamos.
Dejemos de una vez estas ftierras que nos shogan a penas y nos nie
gan hasta el sustento necesario.

Sancho parecid emerger de su alejamiento. Sus ojos adoptaron
una actitud digna y serena, que contrastaba vivamente con el ros-
tro crispado de Marta. Carrasped, y, tras un breve silencio, dijo:

==No, no nos iremos. Si atravesamos los cempos y nos aventu-
ramos por caminos oscuros y desconocidos, y abjuramos de cuanto
hemog sido, guizéds no nos perdamos nosotros, pero habremos perdi-
do para siempre nuestros orfgenes, nuestra identidad. Esperaremos.
Es un acto de fidelidad. S6lo eso.

Y, callando, volvid 2 sumirse en su ensimismamiento.

Zacarias Ferndndez, que habla escuchado detenidamente toda
la conversacién desde detrds de la puerta, se alejé apresurada-
mente con la cabeza repleta de ideas conTusas y contradictorias,
mientras un sentimiento agruesado de orgullo y melancolfa cabal-
geba lentamente por su corazdén de nifio. Por encima de todo, le
absorbid el repentino presagio de que algo iba a ocurrir en la
Maragaterfa en breve plazo, y convino consigo mismo gue también
€l esperaria.

Su buen padre Sancho tuvo a bien abandonar pars siempre a
su familia, a la guerra desconocida, y al mundo, en la tarde del
décimosexto dfa de su ritusl cita en el establo., Le cerraron los
0jos, lo metieron en el hoyo amarronado y, abrazado a los guija-
rros del Orbigo, le dieron sepultura. S6lo oficiaron de testigos
la tarde desmayada, €l silencio y el cielo.

Catorce dfas después, segin se dijo, acabd aquella guerra.

Zacarfzs Fernfndez, con el tiempo, que no con demasiada co-
mida, fortalecid sus raices en aguellas %tierras desoladas, cre-
¢id ¥ se hizo adulto. Comenzd a verlo todo con ojos diferentes,
como si las cosas gue hasta hacfa poco le habfan rodeado hubie-
ran cobfado una nueva dimensién. Sentia gque dentro de su alma
habfa un Orbigo revuelto, donde morfan y nacfan diarismente nue
vas impresiones y sensaciones, pero que algo permanecfa inmuta—
ble 2 toda aguells volubilidad interior: el recuerdo indeleble
de las dltimas palabras que escucharz de su padre: "fidelidad,
fidelidad™. Y siempre que le venfa a la razdén esta alargada pa
labra de arcano contenido semdntico para €1, pero de intuida
relacién con aguel pequefio mundo que resbalaba perezogamente
ante sus ojos, una sensacién extrafia le invadia el pecho y le
hacfa guardar silencio, mientras acariciaba tiernamente aguella
tierra y aquel cielo de plomo.



Con los bueyes comenzd en solitario la tarea propia de un ma-
ragato, transportando todo lo que le encargaban a las haciendas
de los terratenientes -la guerra pasada no habfa matado a ningu
no de ellos~ y se complacfa con su trabajo diario, surcando mo-
rosamente los caminos desdibujados entre la aspereza de los cam
pos, mientras su madre, Marta, le esperaba todos los frfos ano-—
checeres, envejeciendo serenamente, apretujada a los recuerdos.

Llegada 1a hora prudente de acoger mujer para compafiers de
vida, comenz$ Zacarfas Ferméndez a relacionarse con las jévenes
casaderas de la comarca. Tarea diffcil para €1, hombre introver
tido y habituado casi exclusivamente a vivir en tornmo de un pe-~
queilo circulo formado por un limitadfsimo mdmero de personas, ¥y
a no conocer mids gue un centenar de palabras diferentes gue tu-
vieran una gplicacién préctica. Pero su fuerza emocional, la no
bleza de su mirada, y sus ademanes sosegados, pronto se vieron
recompensados con el sincero afecto de Lucfa, una joven de tez
acerada y cabellos ensortijados, hija del molinero de la zons,
que no habfa emigrado tampoco con la guerra pasada, Yy que le
sonrela con aire de complicidad siempre que iba a hacerle algién
transporte a su callado padre.

Por fin, se reunieron los futuros suegros una noche, bebie
ron vino y acordaron que se celebrarfa el matrimonio "de V151ta“
como era tradicional en aguella escondiddé.. parte de Ledn. Y Za-
carfas bajé apresuradamente con los bueyes a la ciudad de Astor
ga, para comprarle a Iucfa, como regalo de boda, un hermoso man
to negro adornado con flores bordadas a mano.

Se casaron una luminosa tarde de sédbado, y Lucfa le regald
a su esposo un atractivo botillo de suave pellejo marrdn, que
ella misma habfa curtido y cosido en el mayor secreto, el cual
merecidé la aprobacibén general. Pasaron juntos unas horas de jol
gorio, pero en seguida tuvieron que separarse porque Zacarias
tenfa que hacer un transporte a Ponferrada, y porque, como se -
convenia en el matrimonio "de visita®, ambos cényuges tendrian
que vivir cada uno con sus respectivos padres, hasta la muerte
de éstos, en cue formarfan su propio hogar.

El tiempo y la vida fueron haciendo su desfile mansamente
en la Maragaterfa. Zacarfas Fernédndez visitaba todos los dfas
a su mujer y cada vez se sentf{a mids fuertemente uhido a ella
y més feliz, Con el paso de los afios fallecieron los padres de
los dos, y decidieron instalarse en la casa que habfa levanta-
do Sanche, con sus propias manos, antes de gue la guerra y el
hambre se lo llevaran. Iucfa dio a luz una hermosa nifia, a la
que pusieron por nombre Marta, en recuerdo de su abuela pater-
na, que alegré aguel hogar perdido bajo el cielo plomizo.

Zacarfas segufa trabajando en la arrierfs ¥y ya se habia
ganado una buena reputacidn por su honraddz y servicialidad.
Pero pronto volvieron a soplar malos augurios para los mara
gatos. Se habfs inagurado recientemente un ferrocarril que en
lazaba el Céntabrico con Madrid, monopolizando as{ el trans—
porte; con lo cual, los arrieros como €1 estaban abocados a
la ruina y a la desaparicidén mds inmediata. Los encargos



fueron mermande notablemente, hasta extinguirse por completo.
El éxodo y el hambre volvian 2 soplar entremezclados con el
viento del Atlédntico, mordiendo una vez mis a estos hijos de
la fidelidad. Durante siete dfas Iucfa no hizo més que ins-
tar a su marido para que emigrasen con toda rapidez hacia -
las costas gallegas del oeste, para poder tomar allf algin
barco que les condujese, como a tantos espafioles que hulan
del hasmbre, a las Américas. Zacarias callaba y cerraba los
ojos, sumiéndose en largas reflexiones sobre agquella nueva -
guerra.

Al amanecer del noveno dfa de asedio por parte de las
circunstancias y de Lucfa, Zacarias Fernindez se levanté
antes gque asomase el alba. Fue a ver los hoyos en los que
descansaban sus padres y, tras permanecer mds de una hora
junto & ellos, habléndoles, regresd a grandes zancadas 2 la
casa, y desperto a su mujer y a su hija.

—-—Nos wvamos. —--Les dijo.

Sin decirse una palabra, silenciosamente subieron todos
sus enseres en el carromato, y llorando partieron los tres
hacia las costas gallegas, atravesando lz goledad del Bierzo.

Durante tres.dfas y tres noches estuvieron ocupados en el
largo y penoso vizje. Zacarfas conducia los pesados bueyes ha-
ciendo caso omiso del verdoso paisaje que se 1ba abriendo an—
te ellos. Toda su mente estaba absorbida por una palabra que
le golpeaba repetidamente: "fidelidad, fidelidad", y un sen-
timiento de culpa le embargaba tenazmente. Por fin, avanzada
ya la tercera madrugada, se dieron de frente contra la inmen-—
sa mole oscura del Q@cdano Atléntico, gquedando los tres atemo-
rizados ante los bramidos del oleaje brumoso que arremetfa de-
sesperadamente contra la costa, como si quisiera salirse y coger-—
los. Preguntando a los pesfadores, pronfto encontraron el caminog
hacia el puerto de Vigo, y una vez llegados comenzaron a hacer
gestiones para vender 1los animsles y embarcarse a las Américas,.

Los habfa a cientos en su misma condicién que esperaban con
ansiedad la salida del prdximo barco gque cruzase el océano, mien
tras estallaban sus apagados ojos hacia donde presumiblemente es
tarf{a el nuevo continente. Zacarfas Fernéndez, sin embargo, no
hacia més que romper sus negras pupilas contra los prados del es-
te, seguro de que en aquella direccién estarfan el Bierzo y la
lMeragateria, sus padres muertos y la fidelidad ya casi perdida.

Estaba el océano por delante y el hambre por detrés; el cielo
plomizo, observédndolo todo impasiblemente, y la tierra urafia dén-
dole calor 2 aquel hombre despedazado gue lloraba doloridamente
en la madrugada el adids a sus origenes y 2 su identidad, justo
ese mismo dfa en qgue hacia diecisiete afios cue tuvo gue enterrar
2 su buen padre Sancho, victime de una fidelided que é1 ahora pa-
recia querer olvidar. Pue el tiempo de la negacién. Aquello era
otra guerra que le trafa algo peor que elshambre o la muerte: el
destierro.




O e e e, P P I P M it S e

Sobre el oscuro destino de Zacarias Fernéndez y su familia
corren dos versiones diametralmente opuestas. Yo quiero escribi
ros aqul las dos y que cada uno, de acuerdo con su conciencia y
con.sus convicciones personales, asuma la que mds conveniente
estime:

La primera de ellas habls de que el maragato emigré por fin
a un pals de las américas llamado la Argentina y que alli se de-
dicéd al transporte de ganado por la Pampa, logrando una considera
ble fortuna. Aungue segin cuentan unos gallegos que convivieron
con €1, atabd la historia de sus dfas sumido en la pena y lz nos-
talgia, siempre recordando las queridas tierras que se vio forza
do a abandonar.

La segunda versién, mucho més difundida, pero con menor ri-
gor histérico, cuenta que, a punto ya de vender sus animales de
ftiro y embarcar a las Américas, Zacarfas Ferndndez, en un:arreba-
to de rebeldfa contra el destino, olvidé todo propdsito de des-
tierro y regresé con su familia a la Maragaterfa, en donde, como
su buen padre Simén, fallecerfa en la tarde de un décimosexto dfa
de haber renunciado voluntariamente a las raquiticas patatas con
pan duro en favor de su mujer y su hija, y lo metieron por la boca
rota y amarronada de otro gran hoyo, junto al Orbigo. Enterrando
con €1 a la guerra desconocida, al hambre y al furioso viento del
Atléntico.



