
 

 

 

 

 

DEDICATORIA: 

 

A MI AMIGA ELDER, 

 

Una fornela que me ha ayudado en este asunto. 

 

 

 

 

Enero del 2.000. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

- Abuela, cuéntame un cuento. 

 

- Bueno, ¿qué, el de la buena pipa?. 

 

 

- ¡Ah! Yo no digo sí. Digo que te cuento de la 

buena pipa. 

 

- Pues cuéntamelo. 

 

 

- ¡Ah! Yo no digo que te lo cuento. Digo que te 

cuento el cuento de la buena pipa. 

 

 

 

Guímara. Recogido en 1985 por Primitivo Martínez 

Fernández. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

UNA DE MEIGAS: 

 

 Yo conozco un valle de blanca quietud en invierno y susurrantes 

arroyos en verano que discurren llamando con sus aguas puras a los 

espíritus del bosque, a los renuberos, a los trasgos y a las meigas 

que lo habitaron por lo menos hasta principios del que aún dudosos 

de vivir ya en el XXI, damos en llamar siglo pasado. Es valle de paz y 

de deleite de los sentidos, es el valle de Fornela, enclavado en la 

Comarca de El Bierzo, provincia de León. Pero a pesar de no 

parecerse este valle al de las lágrimas, vivió allí hace tiempo, la bella 

desdichada. 

 Se llama Bernarda y era la hija mayor de una familia humilde 

que vivía del campo y de los cuidados de los animales domésticos. 

Muchacha poco habladora y de gran belleza, era la mayor de ocho 

hermanos, con los cuales poco tenía en común, dado el carácter 

alegre y dicharachero de todos ellos, siempre dispuesto a ayudar a 

sus vecinos en lo que pudiesen a pesar de su pobreza. No es que ella 

no lo estuviese también pero bastante tenía con atender la casa, 

ocuparse de sus hermanos pequeños, ayudar en las tareas que 

realizaban todos los demás y cuidar de su madre, una mujer que a 

pesar de su corpulencia permanecía enferma durante largos períodos 

de tiempo. 

 El padre, siempre con las herramientas en la mano, era la 

imagen personificada del viejo Thor, a quien los primeros pobladores 

de estas tierras debieron adorar en algún momento dado. 

 La familia en general estaba bien considerada en el pueblo, 

aunque en cuanto a Bernarda, los mayores decían que lo único que 

tenía era belleza, los jóvenes varones se peleaban por bailar con ella 

el día de la fiesta del pueblo, razón por la cual las mozas no querían 

andar con ella o se ponían a su lado únicamente para ser vistas por 

alguno de los zagales que no consiguiera bailar con ella. Los 

adolescentes decían que era un poco rara. Los niños parecían los 

únicos que sentían cariño por ella porque les contaba cuentos y hacía 

bollos de sobra para ellos el día de Todos los Santos. Supongo que 



por eso se la veía con frecuencia sonreír rodeada de niños. En esos 

momentos la expresión de su rostro resultaba más dulce de lo 

habitual todavía: 

 

- ¡ Mernarda, Mernarda! – la llamaban los más chiquitines- ¿Nos 

cuentas hoy el de “La raposa y el gato Miguel”?. 

- ¡No, hoy toca el del “Tio Pascualón”! – protestaba alguno de 

los mayores- 

- Siéntolo mucho, mis nenos, pero hoy tengo que subir a la 

cabana a ordeñar las vacas y ya sabéis que hasta mañana no vuelvo. 

Bernarda se agachaba a acariciar a todos los niños, uno por uno 

cuando decía estas palabras. Los niños se despedían con un ¡Oohh! Y 

las personas mayores que observaban el cuadro desde sus ventanas 

o sentadas alrededor de la iglesia comentaban: 

- ¡ Lástima de chica! O único que tié es belleza. 

- Ya, pero verás como casa antes que la tuya con “to” lo salada 

que es. 

- ¡Calla! Que ahí llega y no “pue” oir hablar “della”. 

- A las buenas tardes, ya casi noches. Qué, ¿otra vez hablando 

de la Bernarda? Ni que fuera tan importante, que “tos” los mozos 

“quiern” bailar con ella na más, el día de la fiesta. 

- Ten “cuidao” Leocadia que hay menores delante. 

- ¡Qué dice padre! Yo ya no soy un menor. Ya casi soy un 

hombre y sé que Bernarda es un poco rara. 

- ¡A callar se ha dicho, que hay que encerrar a las cabras 

todavía!. 

Después de preparar las tierras para sembrar y de cuidar de lo 

sembrado durante casi todo el año, llegaba como siempre la hora de 

la recolección. Bernarda, su padre y sus hermanos se dirigieron en 

una de estas ocasiones a las tierras de labor junto con otros labriegos 

cargados con hociles yguadañas: 

- ¡ A los buenos días! ¿Qué? “Hais” “ madrugao” más hoy ¿no? 



A pesar de haberse levantado todos antes de amanecer se 

encontraban de muy buen humor campos adelante y todos hablaban 

unos con otros en el camino. 

- Pues como vosotros, y yo más, que se me olvidó ayer picar la 

guadaña y llevome un rato esta mañana, no creas. –contestaba el 

padre de Bernarda mirando el cachapo que llevaba colgado de su 

cintura.- 

- Haber pedido ayuda, hombre. De todos modos traigo yo aquí 

el martillo y con una piedra que haga de yunque podemos cabruñarla 

más adelante si hace falta. ¿Qué tal está la parienta? – seguía 

preguntando el conocido- 

- Bueno, regular. Hoy quedó en cama dormida todavía. ¿y no 

trajiste la bota vino y el chorizo? Eso es lo que interesa más adelante, 

“pa tomar las diez” ¡je,je,je! 

- Tú siempre con tus bromas, Ernesto. Hoy lo trae la viuda de 

Elpedio, que luego le ayudaremos a ella y a los suyos con la labor. Y 

tú Bernarda, tan guapa como siempre, ¿eh? 

Bernarda se limitaba a sonreír ante el piropo y seguía 

caminando detrás de su padre con un cesto en la cabeza donde 

llevaba la comida, hecha a base de cocido y un poco de escabeche. A 

sus lados, dos de sus hermanos ya entrados en la pubertad reían las 

bromas de los mayores sin replicar palabra. 

Llegaron a los prados, se dispusieron a trazar el primer roldo y 

continuó cada cual con la segunda división del prado. Los hermanos 

de Bernarda esparcían detrás la yerba acumulada en los roldos con el 

fin de que el sol la secara pronto. A la una pararon para comer y 

después se dispusieron muchos a dormir la siesta. Otros continuaron, 

segando sin el merecido descanso y nuevamente después de poco 

más de una hora, todos reanudaron la tarea hasta las cinco. Fue a 

esta hora cuando se preparó una fuerte tormenta, de tal suerte que 

todos tuvieron que dejar el colmeiro a medio hacer y con las forcadas 

en la mano corrieron a guarecerse de la lluvia. Todos menos Quico, 

un hermano de Bernarda, pues él pensó que como le quedaba poca 

hierba por dar vuelta, si se daba prisa todavía podía terminar esa 

labor antes de que el agua la mojara por las dos caras. No oyó las 

voces de sus hermanos que le llamaban desde debajo de un castaño 

para que se guareciera junto a ellos y aprovechase de paso a tomar 

las cinco. Bernarda dejó un trozo de pan y tocino sobre la tartera y 



salió corriendo de debajo de las ramas del árbol para ir a buscarlo. 

Cuando llegó a su lado, vio cómo un rayo tocaba la horquilla de hierro 

que en ese momento intentaba apartar Quico hacia un lado y él 

quedaba electrocutado en el acto. Ante los gritos de la muchacha los 

demás salieron de su refugio y se dirigieron hacia donde se había 

desplomado el cuerpo de su hermano. Lo miraron consternados y 

miraron a Bernarda sin mediar palabra. La tempestad fue amainando. 

El olor a tierra ya hierba mojada nunca había sido tan hipnotizador. 

Pronto reaccionaron algunos y se dirigieron corriendo unos a dar 

aviso de lo que había sucedido, otros a hablar con el sacerdote del 

pueblo y otros a ayudar a preparar la mortaja y el velorio del muerto. 

Aquella tarde se sucedieron varias tormentas, una tras otra. En 

casa del difunto en el velatorio, hasta bien entrada la noche, sólo se 

oían los gritos de dolor de la madre y el rumor de oraciones de los 

que los acompañaban. Bernarda sentía el frío nácar del rosario entre 

sus manos y paladeaba con desagrado un extraño gusto a herrumbre 

en su boca. A duras penas siguió la orden que su padre le daba de 

servir pan y vino a todos los asistentes y al hacerlo iba notando  

clavarse en sus sienes las miradas de todos. 

El pueblo ya no fue igual después para nadie, especialmente 

para Bernarda. Ella había perdido al hermano que más le hacía reír y 

le costaba trabajo recuperar su semblante habitual incluso delante de 

los niños que le pedían otro dulce u otro cuento. 

No había terminado el luto por Q uico cuando, otra hermana, 

Lucrecia murió mientras regaba justamente cuando Bernarda se 

disponía a ayudarla con el barreño de agua. Los ojos de los vecinos 

del pueblo volvieron a posarse sin descanso en la figura de Bernarda. 

Parecía como si su rostro hubiera ido perdiendo su aspecto angelical y 

se hubiera endurecido orlado por el pañuelo negro anudado en pico 

bajo la barbilla. 

Afortunadamente para Bernarda el tiempo pasó y ésta pudo ir 

tornando sus ropas negras de arriba abajo en otras con algo más de 

color hasta volver a ponerse el “rodao” de color mostaza y la blusa 

que tanto le favorecían, pues su piel era oscura como su cabello y sus 

ojos. 

En la fiesta del pueblo Bernarda conoció a Tito, un bizarro 

muchacho de otro pueblo de los alrededores que tras pedir cambio de 

pareja recién empezada la verbena, se las arregló para continuar 



toda la noche bailando con Bernarda. Los del pueblo conocieron 

entonces a una nueva Bernarda que para asombro de todos no paró 

de hablar. Tito volvió después de la fiesta todos los domingos. Los 

mozos solteros del pueblo se dieron cuenta de ello y un día a la salida 

de misa, antes de invitar a rondas el que tenía algún dinero esa 

semana, decidieron hablar con él: 

- Oye, tu estás cortejando a la Bernarda, ¿no? 

- Eso intento pero no sé si ella… 

- “Na” de disculpas. Aquí en este pueblo el forastero que corteja 

a una moza “tié” que pagar el piso o dejar de cortejarla. 

-¿Pagar el piso? Pero… Yo no tengo dinero para eso. 

Tito temblaba a la vez que colorado, movía la boina entre sus 

manos acariciando el círculo completo de la misma y escuchaba las 

risas de los otros chicos. 

- No te asustes ¡”o”! Que con cuatro litros de vino por cañada 

nos llega “pa” “tos”. ¿Verdad chavales. 

- ¡Sí, eso, eso, que pague o que no vuelva más! 

 

Comprendiendo lo que le pedían, Tito contó las monedas que 

llevaba en el bolsillo y preguntó por el número de cañadas que tenía 

que pagar. Al no poder pagarlas todas ese día, quedó pendiente de 

hacerlo al siguiente domingo. 

Una anciana del lugar se acercaba a Bernarda con mayor 

frecuencia que otras veces y le decía: 

- No es bueno ese forastero para ti. Tú debías casar con el de 

Gildo que “tien” tierras lindando con las de tu padre. Entre tu dote y 

lo “del” viviríais como señores y podrías criar muchos hijos. Piénsalo, 

que luego ya no hay marcha atrás. 

- Perdone, Flora, pero yo no bebo los vientos por el de Gildo. 

¡Con lo apuesto que es el Tito, y lo bien que habla! 

- Ay, apuesto y palabras! ¡Hechos son amores, que no buenas 

razones! Así sois las jóvenes de ahora. No pensáis en el porvenir. 

¿Sabes tú si ese tal Tito va a “tratate “ bien o se va a marchar a otro 



lugar y va a “dejate” aquí con los niños y todo el trabajo del campo y 

de los animales que tengáis? ¿eh, sábeslo muchacha atolondrada? 

- No señora, pero tampoco selo del de Gildo. 

- ¡El de Gildo es de ley! Y está interesado por ti. Mira, ayer me 

dio esto “pa” que te lo regalara. Él no atrévese es muy cobarde. 

Toma. 

- No señora, devuélvaselo usted que yo guardo ausencia a mi 

Tito. 

- Pues temprano empezamos. En fin, tú sabrás lo que haces. 

Bernarda no estaba segura de si hacía bien o mal, sólo estaba 

segura de lo que su corazón sentía. Pensaba en ello a todas horas: 

cuando el mallizo para barrer el suelo, cuando fregaba las cazuelas en 

las que habían comido y hasta cuando iba al arroyo a lavar la ropa 

como las otras mujeres: 

- ¡Ay Señor! Cuando llegará el verano pa ir a lavar al río a ver si 

el agua está más caliente ¿No se te ponen las manos acegueiradas, 

Bernarda? – intentaba conversar con ella alguna mujer- 

 

- ¿Qué decías? No te oí bien. 

- ¡Ja,ja,ja! Reían todas. ¿En qué estará pensando Bernarda? 

- Sí, seguro que en los amores esos en los que anda. ¿va con 

buena intención el mozo? Cuenta, cuenta. 

- ¡Qué bobas sois, vaisme a poner colorada! –contestaba 

Bernarda con una sonrisa y los ojos entornados hacia la tabla de 

lavar que tenía ante sus rodillas en el suelo a orillas del arroyo.- 

Las demás reían y volvían a insistir en saber sobre los amores 

de Bernarda y Tito. Otras veces a la salida de la iglesia, después de la 

novena se acercaban a ella y le decían: 

-¡Así que anoche te vinieron a rondar ya! ¿eh pillina? 

- ¿Cómo eran los que le acompañaban? ¿Cantaron muchas 

canciones? 

- Bueno, no puede verlos bien a todos y cantaron lo normal. 



¡Oh! ¡Lo normal! Pero ¿jotas o canciones amorosas? 

- De…¡ejem! De todo un poco –carraspeaba incómoda 

Bernarda- 

- ¡Hija, es que como vives así apartada no se entera una de 

nada! ¿y ya “hais” pedido referencias del mozo y de la familia? 

- ¡Si, eso, eso, a ver cuándo podemos comer fideos! 

 

Tito por su parte, en el pueblo contaba cada minuto y hasta los 

segundos que quedaban para volver a ver a Bernarda y también allí a 

él le tomaban el pelo los mozos: 

- Nos han dicho que hablas con una fornela muy guapa. ¿Es 

tratante el padre? 

- Si, mira a ver si “tien” reales, que los fornelos son buenos 

comerciantes, dicen  

- No son sus reales lo que yo miro y no conozco a su familia 

todavía –contestaba Tito algo molesto- 

- ¿Entonces no sabes de qué familia es? ¿Y es formal la moza? 

- Es decente como la que más, y no os consiento que habléis 

más “della” 

- ¡ooh! ¡uuh!, ¡Ja,ja,ja! ¡ A ver si nos invitas pronto a pollo!, 

¡Ja,ja,ja! 

 

Y así llegó el día en que Tito estaba junto al bosque con 

Bernarda dispuesto a declararle su amor: 

- Bernardina yo… quiero decirte una cosa pero me da mucha 

vergüenza. 

Y realmente le daba porque cuando decía esto bajaba la mirada 

al suelo, frotaba su pie contra los palos y las hojas secas y soltaba la 

mano de su amada que previamente había tomado con todo cariño y 

con todo respeto. 

- Habla, hombre de Dios, ¿pasa algo malo? 



- No, mujer, no es malo. Es algo que… algo de ti y de mi. Algo 

que a todo hombre le llega en la vida… 

- ¡Qué bien hablas! ¡No como los de por aquí. ¿Y no puedes 

contármelo? 

- Yo… Ya hace un tiempo que hablamos y había pensado yo si 

te dejarían casar conmigo. 

- ¿Casarnos? ¡Nunca pensé que llegaría este día! Diles a los 

tuyos que vayan a casa de mis padres a pedirme, que yo ya digo que 

sí. 

Bernarda no pudo contener su emoción y primero se lanzó con 

frenesí al cuello de su novio entre risas y exclamaciones de alegría y 

después se separó de él para verlo sonreír y tender sus manos hacia 

ella. De repente oyó un estruendo que venía de la montaña, miró 

hacia arriba, dio un salto atrás y gritó: 

- ¡Cuidado Tito! 

Fue en ese momento cuando se desprendió una roca de la 

montaña y cayó encima de Tito sin que a éste le diera tiempo a 

apartarse. Bernarda permaneció allí de pie y con la boca entreabierta 

mirando fijamente una mano de su amado salir por debajo de la roca 

moviendo los dedos unos instantes. En su casa pasada la hora de la 

tarde, comenzaron a impacientarse porque Bernarda no regresaba. 

La madre pidió a dos de sus hermanos y a su marido que salieran en 

su busca y así lo hicieron. Después de recorrer el pueblo la 

encontraron por casualidad al lado de la montaña mirando estática la 

roca. Su padre la llamó enfadado pero ella no contestó. Enseguida se 

dieron cuenta del desprendimiento de la roca e intentaron sacar el 

cuerpo de Tito de debajo palanqueteando con unas ramas lo 

suficientemente fuertes para tal menester. Ella no se movía y cuando 

por fin se pudo liberar el cuerpo de la roca ya no había remedio. 

Entonces Bernarda lanzó un terrible grito de desesperación alzando 

su mano hacia el cielo y cayó al suelo sin sentido. Su padre la 

socorrió, uno de los hijos fue al pueblo a pedir ayuda y el otro ayudó 

a su padre. 

La muchacha permaneció semanas sentada en una vieja 

mecedora de mimbre traída del exterior años atrás sin dormir y 

apenas sin comer entonando en voz muy baja una melodía 

desconocida. La familia no sabía cómo sacarla de su mutismo y por el 



pueblo empezó a correr la voz que se había vuelto loca. Coincidió que 

un día pasó por allí el médico y su madre se levantó de la cama para 

hablar con él sobre el problema de su hija. El médico la exploró y no 

supo que recetarle, así que le dijo a los padres de la muchacha que 

aquello era cosa de nervios. 

Un buen día Bernarda volvió en sí gracias a los cuidados de sus 

hermanas y de su madre y volvió a vestir las ropas de luto. Los 

vecinos del pueblo comentaban en la fuente y en la plaza que la chica 

siempre había sido rara de verdad y que era demasiada coincidencia 

que siempre hubiera estado cerca de los últimos muertos. La gente 

apenas la saludaba al pasar a su lado y se paraba a hablar con ella el 

menor tiempo posible, a una distancia que consideraban prudencial. 

Los padres fueron prohibiendo a sus hijos pequeños que se acercasen 

a ella y por todo el pueblo se extendió el rumor de que su compañía 

traía mala suerte. 

Años después dos de los hermanos de Bernarda se casaron y 

fueron abandonando el pueblo para hacer subida en otra parte. El 

padre murió también y los tres hermanos que quedaban con 

Bernarda y su madre enferma se vieron obligados a emigrar a la 

Argentina para poder procurarles un buen sustento y poder así 

mantenerse ellos también. 

De este modo Bernarda se quedó sola con su madre. Vivían las 

dos en una casita un poco alejada del núcleo principal de habitantes. 

Ellas se dedicaba a las tareas de siempre, excepto a la de cuidar de 

sus hermanos. Recordaba a Tito varias veces al día y maldecía su 

suerte. Ya no tenía ganas de salir de casa ni de ir a ninguna fiesta. 

Sólo los domingos para ir a misa dejaba sola a su madre en casa, 

pues ésta había empeorado notablemente. Apenas tenía ya 

momentos lúcidos y casi no se levantaba de la cama. Así las cosas, 

Bernarda pocas veces tenía la oportunidad de hablar con nadie. 

Fornela se fue cubriendo con su más elegante manto blanco 

cada invierno, nacieron varios niños y murieron algunos ancianos. Un 

año, una especie de plaga atacó a las patatas, lo que estuvo a punto 

de provocar la ruina de algunos vecinos del pueblo, quienes por la 

noche, sentados al amor de la lumbre mientras las mujeres hilaban 

comentaban: 

- Mal año éste “pa” “tos”. No sé qué vamos a hacer. 



- Si. Ya teníamos bastante con un pobre que anda por el mundo 

“adelante” pidiento. 

- Por cierto que, estuviera aquí hará algo más de siete días, una 

noche que nos tocaba a nosotros el palo de pobres ¿no le “vistis? 

- No. ¿Qué contaba de nuevo por los otros pueblos? 

- Contar no contaba nada, pero tragar si tragaba lo suyo. 

Preguntó por la Bernarda y por su madre. 

-¡Ay! Esa es la culpable de nuestros males. 

- ¿Tú crees? Aunque…pensándolo bien, que nos pase esto a 

“tos” a la vez… Seguro que nos ha echado el mal de ojo. ¿Le pusiste 

el escapulario a tu niño? 

- Sí, pero no sé si librará las fiebres igual. El otro día lo vi 

hablando con ella. 

-No cabe duda que es bruxa. 

La mujer se santiguaba tras pronunciar la última palabra. 

 

Las cosas fueron mejorando poco a poco y cuando ya casi todos 

los labriegos se había recuperado de sus pérdidas, un nuevo mal 

atacó al centeno y la gente volvió a murmurar sobre Bernarda: 

- Dicen que por la noche conviértese en denunciella y recorre 

los pueblos de alrededor provocando la desgracia del que tiene la 

mala suerte de encontrársela. 

- Hay que hacer algo. Esa chica es un peligro. 

- No hay nada que hacer cuando una “muller” está rabiada por 

la pérdida del su “home”. Ha dado calabazas los otros que le han 

pretendido detrás. Mala señal, ¡muy mala señal! 

- Sí, ha traído la desgracia a su propia familia. Cada vez que 

lloraba el perro, alguno se tenía que ir y el cuco cantó dos días antes 

de morir su padre. Que en Gloria esté. 

 

Una noche el “xato” de uno de ellos se puso enfermo. Su dueño 

salió de la casa a la cuadra con el candil prendido en la mano y 



acompañado de su mujer. Detrás de ellos salieron los hijos con otros 

dos candiles. El vecino de enfrente se percató de que aquel desfile de 

luces a aquellas horas no era habitual en aquella casa, así que avisó a 

su mujer y se acercó a la cuadra de su vecino para ver lo que pasaba. 

Casi al instante se acercaron también los hijos mayores y al ver lo 

que sucedía con el xato uno de ellos fue a llamar al maestro del 

pueblo con el fin de preguntarle por algún remedio para ayudar a que 

el animal no se muriera, ya que era el único que la familia tenía y 

vivía a la espera de su crianza. El maestro acudió al establo pero no 

sabía qué hacer. Por último llegó Bernarda a ofrecer su ayuda en lo 

posible y dándole las gracias con sequedad, trataron de despedirla. 

Ella comprendió y se fue a su casa pesarosa. 

Al día siguiente el xato murió y la madre de familia fue en 

busca de Bernarda, la hizo salir de casa y le dio tal paliza que tuvo  

que  estar varios días curando sus heridas. Durante ese tiempo murió 

su madre y Bernarda desapareció del pueblo. La vida continuó en el 

mismo como si nada hubiera sucedido y sus habitantes dejaron de 

poner sahumerios en cuadras y establos para ahuyentar a las meigas. 

Nadie más volvió a hablar de Bernarda ni de su familia. 

 

 

 

 

 

Accesit  

Mª del Rosario González Flecha 


