DEDICATORIA:

A MI AMIGA ELDER,

Una fornela que me ha ayudado en este asunto.

Enero del 2.000.



- Abuela, cuéntame un cuento.

- Bueno, équé, el de la buena pipa?.

- iAh! Yo no digo si. Digo que te cuento de la
buena pipa.

- Pues cuéntamelo.

- iAh! Yo no digo que te lo cuento. Digo que te
cuento el cuento de la buena pipa.

Guimara. Recogido en 1985 por Primitivo Martinez
Fernandez.



UNA DE MEIGAS:

Yo conozco un valle de blanca quietud en invierno y susurrantes
arroyos en verano que discurren llamando con sus aguas puras a los
espiritus del bosque, a los renuberos, a los trasgos y a las meigas
gue lo habitaron por lo menos hasta principios del que aun dudosos
de vivir ya en el XXI, damos en llamar siglo pasado. Es valle de paz y
de deleite de los sentidos, es el valle de Fornela, enclavado en la
Comarca de El Bierzo, provincia de Ledn. Pero a pesar de no
parecerse este valle al de las lagrimas, vivid alli hace tiempo, la bella
desdichada.

Se llama Bernarda y era la hija mayor de una familia humilde
gue vivia del campo y de los cuidados de los animales domeésticos.
Muchacha poco habladora y de gran belleza, era la mayor de ocho
hermanos, con los cuales poco tenia en comun, dado el caracter
alegre y dicharachero de todos ellos, siempre dispuesto a ayudar a
sus vecinos en lo que pudiesen a pesar de su pobreza. No es que ella
no lo estuviese también pero bastante tenia con atender la casa,
ocuparse de sus hermanos pequefios, ayudar en las tareas que
realizaban todos los demas y cuidar de su madre, una mujer que a
pesar de su corpulencia permanecia enferma durante largos periodos
de tiempo.

El padre, siempre con las herramientas en la mano, era la
imagen personificada del viejo Thor, a quien los primeros pobladores
de estas tierras debieron adorar en algin momento dado.

La familia en general estaba bien considerada en el pueblo,
aungue en cuanto a Bernarda, los mayores decian que lo Unico que
tenia era belleza, los jovenes varones se peleaban por bailar con ella
el dia de la fiesta del pueblo, razén por la cual las mozas no querian
andar con ella o se ponian a su lado Unicamente para ser vistas por
alguno de los zagales que no consiguiera bailar con ella. Los
adolescentes decian que era un poco rara. Los nifios parecian los
unicos que sentian carifio por ella porque les contaba cuentos y hacia
bollos de sobra para ellos el dia de Todos los Santos. Supongo que



por eso se la veia con frecuencia sonreir rodeada de nifos. En esos
momentos la expresién de su rostro resultaba mas dulce de lo
habitual todavia:

- i Mernarda, Mernarda! - la llamaban los mas chiquitines- ¢Nos
cuentas hoy el de “La raposa y el gato Miguel”?.

- iNo, hoy toca el del “Tio Pascualén”! - protestaba alguno de
los mayores-

- Siéntolo mucho, mis nenos, pero hoy tengo que subir a la
cabana a ordefar las vacas y ya sabéis que hasta manana no vuelvo.

Bernarda se agachaba a acariciar a todos los nifios, uno por uno
cuando decia estas palabras. Los nifios se despedian con un iOohh! Y
las personas mayores que observaban el cuadro desde sus ventanas
o sentadas alrededor de la iglesia comentaban:

- i Lastima de chica! O uUnico que tié es belleza.

- Ya, pero veras como casa antes que la tuya con “to” lo salada
gue es.

- iCalla! Que ahi llega y no “pue” oir hablar “della”.

- A las buenas tardes, ya casi noches. Qué, éotra vez hablando
de la Bernarda? Ni que fuera tan importante, que “tos” los mozos
“quiern” bailar con ella na mas, el dia de la fiesta.

- Ten “cuidao” Leocadia que hay menores delante.

- iQué dice padre! Yo ya no soy un menor. Ya casi soy un
hombre y sé que Bernarda es un poco rara.

- iA callar se ha dicho, que hay que encerrar a las cabras
todavial.

Después de preparar las tierras para sembrar y de cuidar de lo
sembrado durante casi todo el afo, llegaba como siempre la hora de
la recoleccion. Bernarda, su padre y sus hermanos se dirigieron en
una de estas ocasiones a las tierras de labor junto con otros labriegos
cargados con hociles yguadanas:
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- i A los buenos dias! ¢Qué? “Hais” * madrugao” mas hoy éno?



A pesar de haberse levantado todos antes de amanecer se
encontraban de muy buen humor campos adelante y todos hablaban
unos con otros en el camino.

- Pues como vosotros, y yo mas, que se me olvidé ayer picar la
guadana y llevome un rato esta mafana, no creas. —contestaba el
padre de Bernarda mirando el cachapo que llevaba colgado de su
cintura.-

- Haber pedido ayuda, hombre. De todos modos traigo yo aqui
el martillo y con una piedra que haga de yunque podemos cabrufiarla
mas adelante si hace falta. ¢Qué tal estd la parienta? - seguia
preguntando el conocido-

- Bueno, regular. Hoy quedd en cama dormida todavia. éy no
trajiste la bota vino y el chorizo? Eso es lo que interesa mas adelante,
“pa tomar las diez” ije,je,je!

- TU siempre con tus bromas, Ernesto. Hoy lo trae la viuda de
Elpedio, que luego le ayudaremos a ella y a los suyos con la labor. Y
tu Bernarda, tan guapa como siempre, éeh?

Bernarda se limitaba a sonreir ante el piropo y seguia
caminando detras de su padre con un cesto en la cabeza donde
llevaba la comida, hecha a base de cocido y un poco de escabeche. A
sus lados, dos de sus hermanos ya entrados en la pubertad reian las
bromas de los mayores sin replicar palabra.

Llegaron a los prados, se dispusieron a trazar el primer roldo y
continud cada cual con la segunda division del prado. Los hermanos
de Bernarda esparcian detrds la yerba acumulada en los roldos con el
fin de que el sol la secara pronto. A la una pararon para comer y
después se dispusieron muchos a dormir la siesta. Otros continuaron,
segando sin el merecido descanso y nuevamente después de poco
mas de una hora, todos reanudaron la tarea hasta las cinco. Fue a
esta hora cuando se prepard una fuerte tormenta, de tal suerte que
todos tuvieron que dejar el colmeiro a medio hacer y con las forcadas
en la mano corrieron a guarecerse de la lluvia. Todos menos Quico,
un hermano de Bernarda, pues él pensdé que como le quedaba poca
hierba por dar vuelta, si se daba prisa todavia podia terminar esa
labor antes de que el agua la mojara por las dos caras. No oyé las
voces de sus hermanos que le llamaban desde debajo de un castafo
para que se guareciera junto a ellos y aprovechase de paso a tomar
las cinco. Bernarda dejé un trozo de pan y tocino sobre la tartera y



salié corriendo de debajo de las ramas del arbol para ir a buscarlo.
Cuando lleg6 a su lado, vio cdmo un rayo tocaba la horquilla de hierro
gue en ese momento intentaba apartar Quico hacia un lado y él
quedaba electrocutado en el acto. Ante los gritos de la muchacha los
demas salieron de su refugio y se dirigieron hacia donde se habia
desplomado el cuerpo de su hermano. Lo miraron consternados y
miraron a Bernarda sin mediar palabra. La tempestad fue amainando.
El olor a tierra ya hierba mojada nunca habia sido tan hipnotizador.
Pronto reaccionaron algunos y se dirigieron corriendo unos a dar
aviso de lo que habia sucedido, otros a hablar con el sacerdote del
pueblo y otros a ayudar a preparar la mortaja y el velorio del muerto.

Aquella tarde se sucedieron varias tormentas, una tras otra. En
casa del difunto en el velatorio, hasta bien entrada la noche, sélo se
oian los gritos de dolor de la madre y el rumor de oraciones de los
gue los acompafaban. Bernarda sentia el frio nacar del rosario entre
sus manos y paladeaba con desagrado un extrafo gusto a herrumbre
en su boca. A duras penas siguié la orden que su padre le daba de
servir pan y vino a todos los asistentes y al hacerlo iba notando
clavarse en sus sienes las miradas de todos.

El pueblo ya no fue igual después para nadie, especialmente
para Bernarda. Ella habia perdido al hermano que mas le hacia reir y
le costaba trabajo recuperar su semblante habitual incluso delante de
los niflos que le pedian otro dulce u otro cuento.

No habia terminado el luto por Q uico cuando, otra hermana,
Lucrecia murid mientras regaba justamente cuando Bernarda se
disponia a ayudarla con el barrefio de agua. Los ojos de los vecinos
del pueblo volvieron a posarse sin descanso en la figura de Bernarda.
Parecia como si su rostro hubiera ido perdiendo su aspecto angelical y
se hubiera endurecido orlado por el pafuelo negro anudado en pico
bajo la barbilla.

Afortunadamente para Bernarda el tiempo paso y ésta pudo ir
tornando sus ropas negras de arriba abajo en otras con algo mas de
color hasta volver a ponerse el “rodao” de color mostaza y la blusa
gue tanto le favorecian, pues su piel era oscura como su cabello y sus
0jos.

En la fiesta del pueblo Bernarda conocié a Tito, un bizarro
muchacho de otro pueblo de los alrededores que tras pedir cambio de
pareja recién empezada la verbena, se las arregld para continuar



toda la noche bailando con Bernarda. Los del pueblo conocieron
entonces a una nueva Bernarda que para asombro de todos no pard
de hablar. Tito volvié después de la fiesta todos los domingos. Los
mozos solteros del pueblo se dieron cuenta de ello y un dia a la salida
de misa, antes de invitar a rondas el que tenia algun dinero esa
semana, decidieron hablar con él:

- Oye, tu estas cortejando a la Bernarda, éno?
- Eso intento pero no sé si ella...

- "Na” de disculpas. Aqui en este pueblo el forastero que corteja
a una moza “tié” que pagar el piso o dejar de cortejarla.

-éPagar el piso? Pero... YO no tengo dinero para eso.

Tito temblaba a la vez que colorado, movia la boina entre sus
manos acariciando el circulo completo de la misma y escuchaba las
risas de los otros chicos.

- No te asustes i”"0”! Que con cuatro litros de vino por cafiada
nos llega “pa” “tos”. éVerdad chavales.

- iSi, eso, eso, que pague o que no vuelva mas!

Comprendiendo lo que le pedian, Tito conté las monedas que
llevaba en el bolsillo y preguntd por el niumero de cafiadas que tenia
que pagar. Al no poder pagarlas todas ese dia, quedd pendiente de
hacerlo al siguiente domingo.

Una anciana del lugar se acercaba a Bernarda con mayor
frecuencia que otras veces y le decia:

- No es bueno ese forastero para ti. TG debias casar con el de
Gildo que “tien” tierras lindando con las de tu padre. Entre tu dote y
lo “del” viviriais como sefiores y podrias criar muchos hijos. Piénsalo,
gue luego ya no hay marcha atras.

- Perdone, Flora, pero yo no bebo los vientos por el de Gildo.
iCon lo apuesto que es el Tito, y lo bien que hablal!

- Ay, apuesto y palabras! iHechos son amores, que no buenas
razones! Asi sois las jovenes de ahora. No pensdis en el porvenir.
¢Sabes tuU si ese tal Tito va a “tratate “ bien o se va a marchar a otro



lugar y va a “dejate” aqui con los nifios y todo el trabajo del campo y
de los animales que tengais? éeh, sabeslo muchacha atolondrada?

- No sefiora, pero tampoco selo del de Gildo.

- iEl de Gildo es de ley! Y esta interesado por ti. Mira, ayer me
dio esto “pa” que te lo regalara. El no atrévese es muy cobarde.
Toma.

- No sefiora, devuélvaselo usted que yo guardo ausencia a mi
Tito.

- Pues temprano empezamos. En fin, tu sabras lo que haces.

Bernarda no estaba segura de si hacia bien o mal, sélo estaba
segura de lo que su corazdén sentia. Pensaba en ello a todas horas:
cuando el mallizo para barrer el suelo, cuando fregaba las cazuelas en
las que habian comido y hasta cuando iba al arroyo a lavar la ropa
como las otras mujeres:

- iAy Sefor! Cuando llegara el verano pa ir a lavar al rio a ver si
el agua estd mas caliente éNo se te ponen las manos acegueiradas,
Bernarda? - intentaba conversar con ella alguna mujer-

- ¢Qué decias? No te oi bien.
- iJa,ja,ja! Reian todas. ¢En qué estara pensando Bernarda?

- Si, seguro que en los amores esos en los que anda. éva con
buena intencién el mozo? Cuenta, cuenta.

- iQué bobas sois, vaisme a poner colorada! -contestaba
Bernarda con una sonrisa y los ojos entornados hacia la tabla de
lavar que tenia ante sus rodillas en el suelo a orillas del arroyo.-

Las demas reian y volvian a insistir en saber sobre los amores
de Bernarda y Tito. Otras veces a la salida de la iglesia, después de la
novena se acercaban a ella y le decian:

-iAsi que anoche te vinieron a rondar ya! éeh pillina?

- ¢Como eran los que le acompafaban? ¢Cantaron muchas
canciones?

- Bueno, no puede verlos bien a todos y cantaron lo normal.



iOh! iLo normal! Pero ¢jotas o canciones amorosas?

- De...iejem! De todo un poco -carraspeaba incémoda
Bernarda-

- iHija, es que como vives asi apartada no se entera una de
nada! ¢y ya “hais” pedido referencias del mozo y de la familia?

- iSi, eso, eso, a ver cuando podemos comer fideos!

Tito por su parte, en el pueblo contaba cada minuto y hasta los
segundos que quedaban para volver a ver a Bernarda y también alli a
él le tomaban el pelo los mozos:

- Nos han dicho que hablas con una fornela muy guapa. ¢Es
tratante el padre?

- Si, mira a ver si “tien” reales, que los fornelos son buenos
comerciantes, dicen

- No son sus reales lo que yo miro y no conozco a su familia
todavia —contestaba Tito algo molesto-

- ¢Entonces no sabes de qué familia es? Y es formal la moza?

- Es decente como la que mas, y no os consiento que habléis
mas “della”

- iooh! iuuh!, iJa,ja,ja! i A ver si nos invitas pronto a pollo!,
iJa,ja,ja!

Y asi llegd el dia en que Tito estaba junto al bosque con
Bernarda dispuesto a declararle su amor:

- Bernardina yo... quiero decirte una cosa pero me da mucha
verglenza.

Y realmente le daba porque cuando decia esto bajaba la mirada
al suelo, frotaba su pie contra los palos y las hojas secas y soltaba la
mano de su amada que previamente habia tomado con todo carifio y
con todo respeto.

- Habla, hombre de Dios, épasa algo malo?



- No, mujer, no es malo. Es algo que... algo de ti y de mi. Algo
que a todo hombre le llega en la vida...

- iQué bien hablas! iNo como los de por aqui. ¢éY no puedes
contarmelo?

- Yo... Ya hace un tiempo que hablamos y habia pensado yo si
te dejarian casar conmigo.

- ¢Casarnos? iNunca pensé que llegaria este dia! Diles a los
tuyos que vayan a casa de mis padres a pedirme, que yo ya digo que
Si.

Bernarda no pudo contener su emocion y primero se lanzé con
frenesi al cuello de su novio entre risas y exclamaciones de alegria y
después se separd de él para verlo sonreir y tender sus manos hacia
ella. De repente oyd un estruendo que venia de la montana, mird
hacia arriba, dio un salto atras y grito:

- iCuidado Tito!

Fue en ese momento cuando se desprendid una roca de la
montafia y cayd encima de Tito sin que a éste le diera tiempo a
apartarse. Bernarda permanecié alli de pie y con la boca entreabierta
mirando fijamente una mano de su amado salir por debajo de la roca
moviendo los dedos unos instantes. En su casa pasada la hora de la
tarde, comenzaron a impacientarse porque Bernarda no regresaba.
La madre pidié a dos de sus hermanos y a su marido que salieran en
su busca y asi lo hicieron. Después de recorrer el pueblo la
encontraron por casualidad al lado de la montana mirando estatica la
roca. Su padre la llamé enfadado pero ella no contestd. Enseguida se
dieron cuenta del desprendimiento de la roca e intentaron sacar el
cuerpo de Tito de debajo palanqueteando con unas ramas lo
suficientemente fuertes para tal menester. Ella no se movia y cuando
por fin se pudo liberar el cuerpo de la roca ya no habia remedio.
Entonces Bernarda lanzd un terrible grito de desesperacidon alzando
su mano hacia el cielo y cayd al suelo sin sentido. Su padre la
socorrid, uno de los hijos fue al pueblo a pedir ayuda y el otro ayudo
a su padre.

La muchacha permaneci6 semanas sentada en una vieja
mecedora de mimbre traida del exterior afios atras sin dormir y
apenas sin comer entonando en voz muy baja una melodia
desconocida. La familia no sabia cdmo sacarla de su mutismo y por el



pueblo empezo a correr la voz que se habia vuelto loca. Coincidié que
un dia pasé por alli el médico y su madre se levantd de la cama para
hablar con él sobre el problema de su hija. El médico la explord y no
supo que recetarle, asi que le dijo a los padres de la muchacha que
aquello era cosa de nervios.

Un buen dia Bernarda volvié en si gracias a los cuidados de sus
hermanas y de su madre y volvid a vestir las ropas de luto. Los
vecinos del pueblo comentaban en la fuente y en la plaza que la chica
siempre habia sido rara de verdad y que era demasiada coincidencia
que siempre hubiera estado cerca de los ultimos muertos. La gente
apenas la saludaba al pasar a su lado y se paraba a hablar con ella el
menor tiempo posible, a una distancia que consideraban prudencial.
Los padres fueron prohibiendo a sus hijos pequefios que se acercasen
a ella y por todo el pueblo se extendid el rumor de que su compania
traia mala suerte.

Afos después dos de los hermanos de Bernarda se casaron y
fueron abandonando el pueblo para hacer subida en otra parte. El
padre murié también y los tres hermanos que quedaban con
Bernarda y su madre enferma se vieron obligados a emigrar a la
Argentina para poder procurarles un buen sustento y poder asi
mantenerse ellos también.

De este modo Bernarda se quedd sola con su madre. Vivian las
dos en una casita un poco alejada del nucleo principal de habitantes.
Ellas se dedicaba a las tareas de siempre, excepto a la de cuidar de
sus hermanos. Recordaba a Tito varias veces al dia y maldecia su
suerte. Ya no tenia ganas de salir de casa ni de ir a ninguna fiesta.
Sélo los domingos para ir a misa dejaba sola a su madre en casa,
pues ésta habia empeorado notablemente. Apenas tenia ya
momentos llcidos y casi no se levantaba de la cama. Asi las cosas,
Bernarda pocas veces tenia la oportunidad de hablar con nadie.

Fornela se fue cubriendo con su mas elegante manto blanco
cada invierno, nacieron varios nifios y murieron algunos ancianos. Un
afio, una especie de plaga atacé a las patatas, lo que estuvo a punto
de provocar la ruina de algunos vecinos del pueblo, quienes por la
noche, sentados al amor de la lumbre mientras las mujeres hilaban
comentaban:

- Mal afio éste “pa” “tos”. No sé qué vamos a hacer.



- Si. Ya teniamos bastante con un pobre que anda por el mundo
“adelante” pidiento.

- Por cierto que, estuviera aqui hara algo mas de siete dias, una
noche que nos tocaba a nosotros el palo de pobres éno le “vistis?

- No. ¢Qué contaba de nuevo por los otros pueblos?

- Contar no contaba nada, pero tragar si tragaba lo suyo.
Pregunté por la Bernarda y por su madre.

-iAy! Esa es la culpable de nuestros males.

- ¢TU crees? Aunque...pensandolo bien, que nos pase esto a
“tos” a la vez... Seguro que nos ha echado el mal de ojo. éLe pusiste
el escapulario a tu nino?

- Si, pero no sé si librard las fiebres igual. El otro dia lo vi
hablando con ella.

-No cabe duda que es bruxa.

La mujer se santiguaba tras pronunciar la ultima palabra.

Las cosas fueron mejorando poco a poco y cuando ya casi todos
los labriegos se habia recuperado de sus pérdidas, un nuevo mal
ataco al centeno y la gente volvié a murmurar sobre Bernarda:

- Dicen que por la noche conviértese en denunciella y recorre
los pueblos de alrededor provocando la desgracia del que tiene la
mala suerte de encontrarsela.

- Hay que hacer algo. Esa chica es un peligro.

- No hay nada que hacer cuando una “muller” esta rabiada por
la pérdida del su “home”. Ha dado calabazas los otros que le han
pretendido detras. Mala senal, imuy mala sefal!

- Si, ha traido la desgracia a su propia familia. Cada vez que
lloraba el perro, alguno se tenia que ir y el cuco cantd dos dias antes
de morir su padre. Que en Gloria esté.

Una noche el “xato” de uno de ellos se puso enfermo. Su duefio
sali6 de la casa a la cuadra con el candil prendido en la mano vy



acompafiado de su mujer. Detras de ellos salieron los hijos con otros
dos candiles. El vecino de enfrente se percaté de que aquel desfile de
luces a aquellas horas no era habitual en aquella casa, asi que aviso a
su mujer y se acerco a la cuadra de su vecino para ver lo que pasaba.
Casi al instante se acercaron también los hijos mayores y al ver lo
gue sucedia con el xato uno de ellos fue a llamar al maestro del
pueblo con el fin de preguntarle por algun remedio para ayudar a que
el animal no se muriera, ya que era el Unico que la familia tenia y
vivia a la espera de su crianza. El maestro acudi6 al establo pero no
sabia qué hacer. Por ultimo llegd Bernarda a ofrecer su ayuda en lo
posible y dandole las gracias con sequedad, trataron de despedirla.
Ella comprendio y se fue a su casa pesarosa.

Al dia siguiente el xato murié y la madre de familia fue en
busca de Bernarda, la hizo salir de casa y le dio tal paliza que tuvo
gue estar varios dias curando sus heridas. Durante ese tiempo murio
su madre y Bernarda desaparecié del pueblo. La vida continué en el
mismo como si nada hubiera sucedido y sus habitantes dejaron de
poner sahumerios en cuadras y establos para ahuyentar a las meigas.
Nadie mas volvié a hablar de Bernarda ni de su familia.

Accesit

Ma del Rosario Gonzalez Flecha



